Con su padre Estanislao Zuleta y su mamá María del Rosario Ortiz como telón de fondo, sacude su memoria en 'Lo que no fue dicho' y conversa con Rosario Caicedo
En este texto el escritor recuerda los años de una infancia de barrio y los inolvidables encuentros hasta que Alvaro cumplió la cita fatal buscando un examen médico