Los superhéroes son imperfectos. Su verdadera virtud está en que, igual que vos y yo, pueden fallar. Su verdadero superpoder es que, sin proponérselo a veces, nos invitan a soñar que este mundo puede ser un mejor lugar. O al menos un sitio que nos guste un poquito más. Los héroes caminan por ahí con las mismas obligaciones que los demás y visitan el baño como cualquiera. Seguro tienen mañanas en que se sienten inseguros y dudan sobre si podrán vencer el día. Y aún así salen de la cama al despertar. Ese es el primer acto heroico, de todos, en verdad.
Tengo un superhéroe personal: Ángel González se llama, está en el mismo cielo que Gabriel García Márquez. Hay gente así, que tiene la generosidad inmensa de compartir palabras en las que caben planetas enteros, posibilidades infinitas, universos paralelos. Y entre sus letras encuentras consejos que no les has pedido pero que necesitabas leer. Aunque ellos no están propiamente dando consejos. Un poema de Ángel González puededarle sentido a un día que considerabas perdido.
Una tarde de mayo conversé con el neurólogo Francisco Lopera, un superhéroe particular del que podrías suponer que su habilidad especial está en los conocimientos científicos con los que le va ganando la batalla al alzhéimer en su memorable investigación contra la enfermedad del olvido. Y sí, pero no. Su superpoder es la inmensa humanidad que lo habita: de alguna manera, en cada paciente que trata desde 1982 está buscando curar a su abuela que desapareció tras la niebla blanca del alzhéimer. Cuando habla de esto se rompe, llora, se deshace. En esa fragilidad está su fuerza: nunca un paciente suyo en sus investigaciones es visto como un número; siempre es una persona, una historia que importa.
He conocido de cerca a mujeres maravilla… hablaré de dos Teresitas —Gómez y Gaviria— una con su piano y otra con su voz dan vida a los ausentes y brindan compañía a los presentes. Entre las teclas blancas y negras en manos de Teresita Gómez todo compositor que interpreta vuelve a la vida. Cuando su música está en el aire respiras distinto. En ella toda la melancolía y toda la alegría. Existir es un verbo distinto en presencia de la Maestra.
Existencia, insistencia son palabras que riman cada día en Teresita Gaviria quien ha entregado su vida a reclamar el retorno de los desaparecidos. O al menos el regreso de la verdad y la respuesta a la pregunta ¿dónde están? Ella persiste, resiste, no desiste, acompaña. Ya supo del destino triste de su hijo Cristian Camilo pero sus búsquedas no terminaron ahí. Las Madres de la Candelaria abogan por un destino mejor para todos porque, como nadie, conocen el significado del perdón y reconciliación.
Haré una lista breve con algunos superhéroes con nombre y apellido que si otro fuera el caso poblarían mi devoto altar personal. Pensaré en José Antonio Suárez por sus minúsculos trazos y su mirada mayúscula a la hora de fijarme en detalles que paso por alto, invocaré a Lelia Guerriero y al ritmo de sus palabras ante el acoso de la página en blanco en que solo escribo silencios, enciendo velitas a Charly, Fito y Cerati santísima trinidad para que me den una canción ante la tempestad, ante el peligro me encomendaré a Lou Reed para que me cuide en el lado salvaje y le pediré fuerzas a Lucho Herrera cuando la cuesta de la vida luzca cada vez más empinada. Porque los superhéroes sirven también para eso: para darte confianza y ayudarte a caminar.
No están en revistas de Marvel o DC Comics los superhéroes de los que hablo yo. A veces cuentan algo sobre ellos en los diarios, muchas veces no. Sus gestas y sus gestos son reales y cotidianos. David Bowie siempre tuvo razón we can be heroes… al menos por un día. No llevan capa ni prometen eternidad, las suyas son moléculas que se cansan, como las de todos igual. Gente que es extraordinaria y ordinaria a la vez y que no por eso dejo de admirarles igual. Pueden ser contradictorios pero no por eso menos valiosos. Puedo a veces no estar de acuerdo con ellos pero eso no me ciega como para no ver que tienen algo por enseñar. Y tengo tanto por aprender.
@lluevelove
