Así de cerca se puede sentir uno hacia una persona a la que nunca conoció. Quiero decir con la que nunca me senté a conversar, a tomar café. Pero el poder de la música es tan poderoso, que los compositores que amamos viven con nosotros en una forma bastante íntima y misteriosa. Y en mi caso en particular, Leonard Cohen ha vivido conmigo por casi 50 años. 1967 para ser exacta, cuando el hombre hermoso de la mirada triste entró a mi casa de Cali, en el barrio La Flora, y nunca se separó de mí. Jamás. Ni siquiera hoy, cuando ya está muerto. Aquí está Leonard conmigo. Mientras esto escribo, su voz inconfundible me hace sentir en paz. En la paz que no es paz de sus canciones. Porque,¿ quién se puede sentir a gusto en este mundo oyendo uno de sus poemas? Ah, pero fue Leonard el que me enseñó claramente que nunca nadie podría entender el misterio de la condición humana, y que en aceptar esa incomprensión total estaba precisamente la clave para poder sobrevivir a todo lo que este mundo aterrador nos pondría por delante. Todo. Y sus palabras me acompañaron en los momentos más oscuros de mi vida: muertes, rupturas, enfermedades, desapariciones de personas que nunca pensé que irían a desaparecer. Ante todo el caos de la vida, Leonard siempre al pie mío: el buen amigo… elegante, respetuoso, hermosamente triste, hermosamente cerca. Y profético en su sabiduría.
“ I was born with the gift of the golden voice.” Oírlo declamar esas palabras y las que siguen. Oh, Leonard.
Si alguien me preguntara cual fue la mayor ventaja que yo obtuve al haber aprendido otra lengua, le contestaría inmediatamente, sin duda de ninguna clase: ¡El poder entender en su propio idioma a Leonard Cohen! El poder sentir como cada palabra, cada cadencia me llega a lo más profundo de mi ser. Eso me ha dado el inglés. Tenerlo a mi lado sin necesidad de traducción desde sus primeros poemas hasta los últimos. Eso. Lo cual no quiere decir que no lo sentí cerca durante los años cuando oí su voz y traduje a punta de diccionario sus canciones. Ah, pero el oírlo y entenderlo al mismo tiempo. El escuchar la primera estrofa de “ Bird on the Wire” (Un pájaro en la cuerda) y querer cantarla y escribirla y llamar a todas las personas que uno adora y decirles: “ ¡Vengan ligero a presenciar este mundo indescriptible de la pura poesía, vengan a oír a la verdad en forma de un hombre con una voz cavernosa y sublime. Vengan porque alguien dijo Ábrete Sésamo y ya se puede entrar a la cueva! ¨ Mi Leonard.
Con los años que se convirtieron en cinco décadas me lo apropié en forma tal que ya las personas cercanas a mí me preguntaban por él como si fuera un miembro de la familia: ¿ Cómo está Leonard? ¿Sigue en el monasterio o ya se salió? ¿Está planeando otro tour? Ah, y si necesitaban una cita de algunas de sus múltiples canciones, allí estaba yo para sacarlos de la duda. Y para darles todo tipo de información sobre cada una de sus poesías: esta la escribió en Grecia. Esta otra la escribió apenas tuvo su primer hijo. Esta no la cantó muy bien cuando estuvo en Israel… detalles minuciosos de su vida y su obra…
Sí, lo confieso con orgullo y sin vergüenza alguna: Soy una fánatica total. De su poesía, de su genio, de su visión, de su humildad ante este misterio que es el vivir, de su visión que nos motiva a creer que nada se debe romantizar. Nada. Y menos el amor. “ And love is not a victory march/ It’s a cold and it’s a broken Hallellujah.” Oh, Leonard.
Mi profeta murió, parece, ayer o el día antes. Fecha muy cercana cuando las fuerzas demoníacas triunfaron en el país donde él escogió vivir. En California. Con el sol que tanto amó. Detestaba el frío de Montreal, la ciudad que lo vió nacer. La ciudad donde conoció a Suzanne. La mujer que lo llevó a su lugar cerca al río y le dío té y naranjas… “ and you can spend the night forever.”
Sí, Leonard, miles de mis noches las he pasado contigo. Gracias infinitas
