Soy lo suficientemente viejo para recordar cómo comenzó todo. Era el 2007, tenía 29 años, no estaba tan cansado como ahora. Podía experimentar. No tenía las horas contadas. Era radical, un imbécil luddista alérgico al progreso tecnológico. Pero ya tenía nostalgia. Me hablaron de un invento que servía para recuperar a toda esa gente que uno ha venido perdiendo por el camino. Lo abrí, los contacté, pasaba de largo las noches viendo como arruinaban sus vidas con hijitos hiperkinéticos, y yo pasaba mis horas de mierda jugando a ponerle la banderita a los lugares más recónditos del mundo y unos juegos mentales que ya no puedo acordarme. Era la locura. Le pusieron chat y fue la locura y después David Fischer adaptó la vida de Zuckenberg en una obra maestra hecha a la medida de Jesse Essenberg y nos opusimos a Uribe cuando era el Papá de Colombia, cuando era de guerrillos abjurar de la Seguridad Democrática y creíamos que iba a durar para siempre. Pero, al igual que nosotros, Facebook se ha marchitado.
Parece un pueblo olvidado. Quedamos puros viejos. ¿A dónde se ha ido todo el mundo? Ya ni siquiera están en Instagram. Se desintegraron como Hiroshima. Lo peor es que volvimos a perder a todo el mundo. Lo mejor es que no nos importa. A los 45 años lo único que queda es cerrarse. Conformarse con leer trinos –hasta cuando se llamarán trinos si ya no existe el pajarito- y ver los toros desde la barrera. Porque nuestros estados de Facebook, como nuestra propia vida, ya no le importa a nadie.
La mentira de Trump empezó a derrumbar ese gran muro que había construido Zuckenberg. Las fake news minaron su credibilidad. Se ahogaron, además, en su falsa altura moral. La diferencia entre Zuckenberg y Musk es que este último es un cínico, sabe que la vida es muy corta para posar de autocrítico. X irá, poco a poco rompiendo sus propios códigos. Lo único que importa es la métrica, la efectividad de sus usuarios, la curva que jamás declina. Yo entro en Facebook para ver a los mismos vejetes de siempre llamar maricones a la generación de cristal. Recordar sus días de colegio cuando, machitos, llenos de bazuko, se daban en la jeta porque un atarbán le escupió a otro su coca-cola. Yo entro a Facebook porque no tengo la suficiente energía –ya lo dije, la madurez es la falta de energía- para irme a Tik-Tok. Ojo que Tik-Tok puede ser algo interesante. Ojo que no todo es baile e idiotez. En el documental de Navalny, que ganó el Oscar 2023, se ve como el incisivo opositor de Putin usa esta red social con eficacia para llevar su mensaje. Porque si tu mensaje no reposa en los jóvenes estás muerto. Hay que salir de Facebook ya. Hay que migrar y a cualquier otra red social. Incluso X parece un país más civilizado comparado con este cementerio de fascistas, marxistas, familias horribles y avejentadas aspirantes a actriz.
La verdad la tienen los jóvenes. Desde acá se te ven los pelos en las orejas. Ahora eres todo lo que odiaste. Ahora no hay reversa. Eres lo suficientemente viejo que te has quedado ciego y no sabes que en el universo Facebook sólo hay viejos desdentados como tú. Estamos acá desde el 2007 y ahí nos quedamos, estancados en el tiempo, metidos en un hueco. Háblale a tu hermano más joven, al que criticas porque escucha a Karol G y pregúntale ¿Cómo puedo dejar de escuchar a Miguel Mateos? ¿Cómo puedo no parecerme tanto a Andrés Marocco? Él, que alguna vez trataste de gusano tendrá la respuesta aunque jamás lo podrás escuchar porque estás muerto.
