Cuando en marzo del 2008 el ejército colombiano ejecutó el operativo que condujo a la muerte de Raúl Reyes y a la crisis diplomática con Ecuador y Venezuela que por poco nos lleva a un conflicto armado, yo vivía en Buenos Aires.
Escribí en ese entonces unos párrafos que quiero compartir con ustedes, en estos días en que sacamos a lustrar el peligroso concepto de patria.
Mi patria
Yo podría vivir en cualquier parte
que ostente vino y poca algarabía.
Lo digo en serio: Cuzco, Niza, Marte,
si tiene al menos una librería.
Vivir feliz seguro que podría
en Maracaibo, en Quito o en Bagdad
y una y mil vidas en Andalucía
porque andaluza es la felicidad.
Pero mi patria es beso con hoguera
y ojos de nube y piel de Taj Mahal
y tiene un mapa pero sin frontera
y un rascacielos pero horizontal.
Mi patria es una rubia que me espera
en la esquina de Calma y Bacanal.
¡Pucha! ¡Las nueve y media!
Si no llevo la ropa a la lavandería antes de las diez, no alcanzan a entregármela en la tarde. ¡¿Y quién le hace entender a un coreano que uno necesita la funda de almohada para dormir bien?! ¡Las monedas, las monedas! Separemos las de dólar que me están estorbando.
¿Cómo habrá amanecido el dólar en Colombia con el alboroto de los últimos días? ¿Estará Papo sufriendo por los envíos de flores?
¡Hijueputa ascensor! ¡Los argentinos tan pichados, tan europeizados y todavía con ascensores que hay que abrir a mano!
Tan bueno en Bogotá donde tenía un carrito para cargar las cosas y un ascensor que se abría solo. ¿Estarán Ramón y Enrique sentados en la portería del edificio solucionando a punta de lengua el lío con Venezuela y Ecuador?
¡Carajo! Me chupo todo el calor del verano y justo cuando salgo con una maleta llena de ropa, empieza a llover. ¿Me devuelvo o tiro el aventón hasta la estación Pueyredón del subte? Hagámonos aquí debajo del puesto de revistas. Clarín: “MÁXIMA TENSIÓN: ECUADOR ROMPIÓ CON COLOMBIA”
¿Qué amigos tengo yo en las fronteras? Veamos. Richard es de Pasto pero vive en Bogotá, Guille es de Pamplona pero vive en Bogotá, nadie en Cúcuta, nadie en Ipiales. ¡Uf!
A ver. Primero pasar la tarjeta del subte por la registradora, luego la maleta de la ropa sucia por arriba. ¡Rápido que llega el tren! “Joven, ¿ese es el tren a Congreso de Tucumán?” No señora, es el de enfrente. (¡Carajo! ¡Qué insertado estoy!). Arriba, arriba.
Mi hermana suele tomar el metro en Medellín los días de pico y placa. Mi mamá toma el bus. Anita va en su carro hacia la Universidad y deja a Juan en Telemedellín, Dianita arrima a Jose, Hernán a veces viaja en su carro, a veces en taxi. ¿Cómo estarán todos en Medellín? ¿Se sentirá la tensión que se siente aquí afuera?
Estación Callao. ¡Abajo señores! Maleta arrastrada. Molinete. Maleta arriba. Escalas. Maleta al suelo. Cebra. Por Riobamba hacia Lavalle.
Señor: ¿a cómo está el minuto a Colombia? ¡Ah! Perfecto. Dejo esta ropa allí donde los coreanos y regreso a llamar. Sí. Tengo suelto.
Llamar a Piedad y pedirle que cancele su viaje a Venezuela. Llamar a Piedad y pedirle que cancele su viaje a Venezuela. ¡¿Por qué coños sigo repitiéndolo si no he hecho otra cosa que pensar en eso desde ayer y no existe posibilidad alguna de que se me olvide?!
¿Para mañana la ropa? ¡No! ¡La necesito para hoy! ¡Ho-o-y! ¡La fuu-ndaa-dee-almoooha-daaa! ¿No me entiende? ¡Jueputa! (¡Ah! ¿¡Eso si lo entendió!?) ¡Listo, listo! ¡Mañana!
00-57-310-860..... ¡Qué cantidad de números! ¡Qué alegría! ¡Viaje cancelado! ¡Esto merece un cafecito!
Hola. Café de jarrito, por favor. Sin cortar. ¿Y una facturita, puede ser? OK. ¡Medialuna de manteca es perfecto!
¿Y si la cosa se pone más grave? ¿Y si hay guerra? Imagino que la economía se vendrá al piso y ¡Chao! ¡Jueputa! ¿Y si cierran el estudio de grabación, qué pasará con Jorge? ¿Y Andrés tendrá libreta militar de primera o será reservista? ¡Mi nena! ¡Mi nena!
¡¿Cinco pesos?! ¡Pero ni que este antro fuera el Tortoni! Cinco pesos cerrados. Cero propina. Mirada de ogro del mesero. De nuevo al subte. El señor lee La Nación: “PELIGRO DE UNA GUERRA POR ACCIDENTE”
¿Accidente? Accidente es el lugar donde nacemos.
¿Patria? Patria no es otra cosa que aquellos a quienes amamos.
