Ilustración: Codex Seraphinianus / Autor: Luigi Serafini
Partir
El libro de las despedidas siempre trae páginas que duele leer. Tanto. Las cinco letras de decir adiós son el borde desde el que una cima se convierte en acantilado. Abajo golpean fuerte contra las rocas las olas del mar de la incertidumbre. Un punto final echa de menos los dos puntos de más que lo convertían en puntos suspensivos. Pero lo sabes: esos tres puntos en suspenso no son un buen lugar para que nadie se quede a vivir. Por eso luego de un adiós viene un silencio tan rotundo como el último punto al terminar una novela.
Despides al padre que muere y se queda contigo su fantasma. Asistes a entierros de amigos de tu edad y sabes que tu turno ya no es el último en la fila. En tus audífonos las canciones que suenan son de gente que ya no está. Escuchas gente muerta. No necesitas un sexto sentido. ¿Has visto que todo globo que busca elevarse suelta el peso muerto que lleva anudado a la canasta? Hay días en que somos ese peso que otros deben dejar atrás para poder avanzar, entonces caes y caes y caes gravemente ingrávido. Y está bien así, puedes comprenderlo, aunque duela. La mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por volver la vista atrás y tu no deseas para nadie ese destino. Que todo siga hacia delante es propio de la física que rige las cosas de la vida: en este mundo es posible la existencia porque el planeta gira, somos hijos de la fuerza centrífuga.
Entre la palabra parto y el verbo partir suceden cosas extrañas. Porque parto es nacimiento y a la vez partida. Porque partir es romper, hacerse añicos y fonema de ida también. Todo adentro de estas palabras duele. Puedes ser el puerto y también la carabela. El horizonte, eso que llaman destino, siempre es ajeno y distante. Y distinto.
Ya viene a mi encuentro un recuerdo extraviado
a decirme que pronto me llamarán olvido.
Alguien grita adiós y tu respondes en voz baja, como hablan los deseos, hasta pronto.
Preguntarse
Niños mueren envenenados por beber agua contaminada con mercurio en Chocó. Niños mueren de sed. inanición y malnutrición en La Guajira. ¿Y vos todavía pensás que el problema de Colombia son las Farc?
Agradecer
Qué bonito sentimiento es la gratitud. Puede ser, tal vez, el más bello de todos los sentimientos. Se pronuncia con sonrisa y siempre entraña humildad. A veces pienso que el corazón debería latir sus agradecimientos más seguido y los labios acompañar el sístole y el diástole en voz alta diciendo gracias de forma acompasada. Como un mantra. Hoy quiero decir gracias a Natalia Orozco por invitarme a escribir cada domingo desde 2013 en Las 2 Orillas con la bella fe que la acompaña de creer tanto en los demás. Quiero darle las gracias a María Elvira Bonilla por permitirlo. Y quiero declarar públicamente mi amor agradecido a Elisa Pastrana por su compañía cada semana, como editora de estas columnas de opinión, por la cariñosa atención y laboriosa vocación de leer escribiendo. Por su paciencia y la constante voz de aliento.
Y digo gracias a cada lector que en estos años me ha regalado unos minutos de su vida deteniéndose a leer algunos párrafos que yo haya parido alguna vez. Un gesto generoso, les digo, porque le da sentido a todo lo escrito. Alejandra Pizarnik dice que un poema está compuesto de tres instantes para poder existir: cuando la palabra nace en quien la escribe, luego cuando esa palabra está en el papel y por último cuando los ojos del lector llevan la palabra a su corazón. Si alguno de estos tres momentos falta no hay poema, lo escrito no está vivo. Por eso mismo les digo gracias, a todos, por la vida compartida a través de las palabras que juntos hemos escrito.
@lluevelove
