Con ocasión de la lamentable muerte de Quino, el creador de Mafalda, quiero relatar un hecho que hace parte de mi memoria personal, pero que es historia y lección de vida.
Pocos días antes de esa nefasta fecha del 11 de septiembre de 1973, cuando los militares le dieron el golpe a Salvador Allende, a eso de las nueve de la noche llegaron a Tomás Moro —la residencia del presidente— los cuatro jefes de las Fuerzas Armadas Chilenas.
El presidente los recibió en su biblioteca y a mí me hizo entrar a la habitación contigua, que era su dormitorio. Me entregó un libro de Mafalda para que me entretuviera mientras duraba la reunión. Ese día descubrí la genial creación de Quino, que para siempre me quedó asociada al presidente Allende.
Cuando los militares se fueron, entró el presidente a su habitación y me dijo “este caucho no estira más, el golpe va a ser en pocos días”. Intercambiamos opiniones que me llevaron a decirle: “¿Es un general el golpista o son todos? Uno solo es el instigador del golpe”, me respondió. Le dije entonces: “Si quieres, yo lo mato”. El presidente se puso pálido, luego se le subió la sangre a la cabeza. “No te alteres —le dije—, yo sé que muero en ese operativo”. “No es eso lo que me altera. Es que si tú lo matas, ¿qué nos diferenciaría de ellos?”, fue su respuesta.
Durante muchos años dudé en contar esta anécdota, para no dar la impresión de exhibir mi amistad con el presidente; pero, a la vez, pensaba que era la demostración fehaciente de su extraordinario carácter, ejemplo para la humanidad.
Entonces, preferí desentenderme de lo que pensaran de mí. Por eso relato esta historia siempre que mencionan a Salvador Allende, como demostración de su grandeza y de lo que debe ser todo revolucionario: un humanista, respetuoso de la vida, incluyendo la de quienes representan una amenaza para nosotros. Es una grandiosa lección.
