Estaba destinado que Simoncito no alcanzaría la edad adulta debido a su nacimiento prematuro. Durante los primeros cinco años de existencia, la familia Vélez no se percató del poco crecimiento; daban por normal la situación, al fin y al cabo, la baja estatura predominaba en la casa. Ellos no sabían acerca de los espíritus que por las noches llevaban a Simoncito al mundo de la fantasía, puesto que, si dormía, amanecería más veterano. En aquel sitio, vivían Peter Pan «el niño que nunca crecía, y odiaba el mundo de los adultos»; Michel Jackson «el rey del pop que quería vivir siglo y medio rodeado de niños»; don Fulgencio «el hombre que no tuvo infancia»; y otros seres, que siendo adultos querían comportarse como niños, sin tomar responsabilidad de sus actos públicos. Cierta noche, el vigilante del barrio se dio cuenta que la ventana del niño Simón estaba abierta y con luces encendidas. Pensó que tal vez sus padres habían olvidado de cerrarla, y siguió haciendo la ronda. En días posteriores, el vigilante notó lo mismo, y decidió averiguar el porqué de la anomalía. Tamaña sorpresa se llevó aquella noche que no dio la ronda completa; se quedó más tiempo viendo la ventana en cuestión, y presenció cómo un grupo de espíritus llevaban al niño Simón al espacio sideral en una nube de estrellas. Muy temprano, trajeron a la criatura más sonriente que nunca, y el vigilante entregó el turno. Para calmar su asombro, el vigilante decidió consultar en los libros de magia y alquimia, y descubrió que los antiguos creían que el sueño hacia envejecer, porque las células al no estar en movimiento se deterioraban, y que la verdad de ello se encontraba en la agitación del reloj biológico. Impresionado con la teoría, fue donde el alquimista Londoño, quien tenía fama de estar buscando el jarabe de la eterna juventud, y le comentó el suceso. A Londoño se le arregló la situación económica, puesto que tomó poder de «la teoría del no dormir para no crecer»; dejó abandonadas sus investigaciones sobre el brebaje de plomo que estaba recetando, y pronto obtuvo clientes ávidos de aplicar el descubrimiento. Los padres del niño Simón no estaban enterados de aquel fenómeno de la ciencia, y por precaución, decidieron cerrar la ventana con cadena y candado. Aquella noche, los espíritus no pudieron llevárselo, y Simoncito amaneció diez años más viejo. Sus padres, al verlo con cuerpo de jovenzuelo, pero sin la madurez emocional, quedaron abismados con el crecimiento acelerado y no encontraron explicación, hasta que el vigilante, quien estaba disgustado con el alquimista Londoño, porque se había vuelto rico con su teoría y no le compartía las ganancias, decidió contar la verdad. Al anochecer, el joven subió a la terraza de la casa, para tener un encuentro con sus antiguos amigos. De manera fugaz aparecieron, comentaron todo lo que había pasado, y decidieron que a la siguiente noche harían el último viaje al mundo fantástico. El joven Simón escribió una carta a sus padres despidiéndose porque no volvería jamás, y adujo que era mejor vivir la fantasía que la cruel realidad de su país. Aquella noche, la madre se dio cuenta que el joven no estaba en la casa, pero, ya era tarde para lamentaciones, y ante el clamor de ella para que apareciera su hijo, los espíritus lo devolvieron a la tierra en el tren galáctico. Sin embargo, Simón tenía que pagar la estadía en el mundo de la eterna niñez, junto a unas personas más que regresaron a sus diferentes países de origen. La decisión de los espíritus fue que, estas personas crecerían de manera normal hasta los cuarenta años, pero con aserrín dentro de la cabeza, y sin una gota de materia gris en el cerebro. Nadie protestó por aquella condición, con tal de tenerlos vivos, y de regreso a casa. Hoy, la gama de viajeros que alguna vez estuvieron en el mundo de la fantasía, gobiernan sus países y manejan la política regional. Nunca maduraron.
