Alfonsas, un ingeniero por correspondencia y Nijole, una joven artista, habían salido de Vilna (en Lituania) aun temblando por los fragores de la II Guerra Mundial. El destino era poco usual para una familia lituana: Bogotá, en los fríos y escarpados Andes.
Gracias a los misioneros Tamoshiunas, Saldukas y Matutis, unidos al empresario Stany Sirutis, crearon en 1939 el Comité Católico Lituano cuyo fin era traer a 1800 desplazados de la Guerra. Triturados por Stalin, aniquilados por Hitler, la nación báltica fue de las que más sufrió en la confrontación. Los Mockus llegaron en esa primera camada.
Nijole había estudiado en la Academia de Bellas Artes de Stuttgart, algo que no era usual a finales de los años treinta. Se había radicado en Alemania junto a su hermana y su cuñado. Hitler, después de embrujar al canciller alemán, Von Hindeburg, se había atornillado al poder desde 1933. Alemania, al menos aparentemente, lucía recuperada después de la debacle ocurrida en la I Guerra Mundial.
Todo a costa de campos de concentración, discriminación y la amenaza constante de la guerra, ocasionada por la necesidad y los argumentos de Hitler del famoso Espacio Vital europeo. A esa Alemania llegó Nijole. Se quedó cuatro años y en 1943, en plena guerra, regresó a su país a cuidar de su madre, aquejada por un cáncer agresivo. En ese periodo de tiempo conoció a Alfonsas. Era joven, guapo y tenía una condición que encendía la imaginación poética de esta lectora de novelas: estaba enfermo de tuberculosis. Esto le daba al ingeniero un aura de desprotección que lo hacía más hermoso a sus ojos.
Nijole y Alfonsas, madre y padre de Antanas
Los Mockus llegaron a Bogotá y consiguieron en una casa de tres pisos en Chapinero. Gracias a Stany Sirutis los dos consiguieron trabajo. Ella como ilustradora de la revista Cromos y también de esa primera Semana que surgió en la década de los cincuenta. Él consiguió dirigir un proyecto de la empresa metalmecánica Distral, que era de lituanos. Cuando tenía tiempo le enseñaba matemáticas a su hijo e, incluso, le compraba libros que terminaron de cocinar su carácter provocador, intelectual y rebelde.
Por eso, aprendió todo lo que tenía que saber sobre moralidad leyendo una y otra vez Crimen y Castigo. Relector consumado, se aprendió de tanto leer la Carta al Padre de Kafka y, sobre todo, el niño Antanas quedó prendado por el diario de Cesare Pavese. Todo cambió para los Mockus, acostumbrado a la desgracia, en 1966.
El vuelo 4 de Avianca partió a las 8:50 de la noche del aeropuerto Rafael Núñez. Apenas despegó el avión se precipitó al mar. De los 64 pasajeros sólo sobrevivieron ocho que alcanzaron a nadar hasta la orilla usando de flotador los pedazos de la nave. Entre los 56 muertos en el accidente estaba Alonsas Mockus. Su cadáver fue encontrado entre las olas, traído a Bogotá y lo enterraron el cementerio alemán, creado para albergar los cuerpos de personas que no tenían una religión establecida. Así que desde ese momento a Nijole no le quedó de otra que cuidar a sus dos hijos. Antanas además de un padre perdía a un maestro que lo inició en la literatura y que además le enseñó estos idiomas que le sirvieron para leer las obras de sus autores favoritos en idiomas originales: el polaco, el francés y el inglés, además del lituano, por supuesto.
Nijole, la artista lituana y madre de Antanas, con una de sus esculturas y su hijo
Y a Nijole, a punta de vender esculturas, de exponer y de dar clases de arte le dio para lograr pagarle la mensualidad del Liceo Francés a su brillante hijo quien, a los 18 años, en la agitada Francia de finales de los sesenta, Mockus viajó a Paris a estudiar matemáticas en la Universidad de Dijón. A su regreso en Colombia estudió matemáticas en la Universidad Nacional, en donde también hizo una maestría en filosofía. En esa universidad no sólo se terminó de formar profesionalmente, sino que arrancó su carrera política.
Todo el país supo de Mockus el 28 de octubre de 1993 cuando, en medio de las protestas en el auditorio León de Greiff, decidió subirse al escenario y bajarse los pantalones. El culo de Antanas se convirtió en uno de los símbolos de resistencia contra la política tradicional. Su amigo, Gustavo Petro, en época, fue el que le aconsejó que se metiera en política, arrancando otra historia que no contaremos acá.
Un fotograma del documental 'Nijole' de Sandro Bozzolo (2018)
Cuando en el 2018 Nijole partió para siempre a los 94 años, Antanas perdió a su consejera: todo lo que hacía lo comentaba primero con ella. Aurelius Rutenis Antanas Mockus Sivickas solía hacer un ejercicio espiritual para desconectarse de la cotidianidad, hablar en lituano con Nijole. Ahora, para hacer este ejercicio, sólo tiene a Ismena, su hermana, para recordar además al Gran Ducado de Lituania quien, durante buena parte del siglo XV, fue uno de los países más grandes territorialmente de Europa.
En Colombia, de esa gran camada lituana que salió corriendo de Hitler, de Stalin, solo quedan 180. Sin duda una de las más importantes fue Nijole y su hijo, el que algún día soñó con ser presidente de este país.
