En una aldea de la Mancha, de cuya historia quiero acordarme para escribirla, entre los viejos libros de su biblioteca, el caballero de la Triste Figura, como lo llamó Sancho Panza, poseído por el delirio de la lectura de libros de caballería, a los campos de Castilla, sale un día de su aldea a restaurar el honor, la justicia y el coraje cabalgando en “una yegua derrengada” de nombre Rocinante, junto a Sancho Panza, su fiel escudero montado en un asno y, es ese mundo perdido, escrito en las páginas de los libros de caballerías que delira convertirlo en realidad y que lo enamora de Aldonza Lorenzo, la bella labriega que también delira como la dulce Dulcinea del Toboso, y ve gigantes en los molinos de viento y ejércitos en los rebaños de ovejas, pero es un mundo de bandidos y pastores de cabras y doncellas, y descubre que también él es leído y denuncia esa versión de sus azarosas aventuras en el que el verdadero Don Quijote, no es el mismo de la versión apócrifa de Avellaneda. Ha delirado doncellas como princesas y posadas como castillos, pero en la llegada al castillo de los Duques y ofrecérseles castillos y princesas reales y una Insula, Barataria, para que la gobierne Sancho Panza, recobra la lucidez y regresa a morir a su aldea. Ha realizado tres viajes o salidas de su aldea por la Mancha, Aragón y Cataluña.
Esta es la fascinante historia de la primera novela moderna de la literatura universal, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), que celebró en 2005 su IV Centenario.
Su vida azarosa lo es tanto como la de su personaje literario Don Quijote. Nació en Alcalá de Henares como el cuarto hijo del médico y barbero Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas. En varias ciudades españolas transcurre su adolescencia y a los veinte años viaja a Roma como camarero al servicio del cardenal Acquaviva. Recorre Italia y se enrola en 1571 en la Armada Española en la que participa en la célebre batalla de Lepanto, en la que resulta herido y pierde el movimiento de su brazo izquierdo. De regreso a España es arrestado por los corsarios y llevado a Argel en donde sufre cinco años de cárcel. En 1580 es liberado por gestión de los padres trinitarios, fray Juan Gil y fray Antonio de la Bella, y a su regreso encuentra a su familia en ruinas. En Esquivias, Toledo a los treinta y siete años ha contraído matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios de diecinueve años. Isabel de Saavedra será su única hija, que tuvo con Ana de Villafranca, una mujer casada y, arruinado también en su carrera militar, intenta destacarse en las letras.
En 1585 publica, como ya se ha biografiado, su primera obra literaria, La Galatea, obra pastoril en donde los personajes cuentan sus aventuras y penas amorosas en medio de una naturaleza encantada o idealizada y sin éxito incursiona en el teatro y como comisario de abastos y recaudador de impuestos marcha a Sevilla para la Armada Invencible en la que, por irregularidades en sus cuentas, termina en la cárcel. En 1605 publica la primera parte del Quijote a los cincuenta y siete años que comenzó a escribir en la cárcel, aunque sin certeza de sus biógrafos, pero su éxito dura poco porque nuevamente es encarcelado a causa de la muerte de un hombre delante de su casa.
En 1606 regresa con la Corte a Madrid y en medio de penurias económicas se dedica a la creación literaria. En 1613 publica las Novelas ejemplares y en 1614 publica Viaje del Parnaso; ocho comedias y ocho entremeses en 1615 junto con la segunda parte del Quijote. Su éxito literario no logró sacarlo de sus penurias económicas. Los últimos meses de su vida los dedicó a escribir. Los trabajos de Persiles y Segismunda, de publicación póstuma en 1617. El 22 de abril de 1616 muere de diabetes en Madrid, en la que fue enterrado al día siguiente como se sabe, en el convento de las Trinitarias Descalzas pero hoy no se sabe el lugar exacto donde reposan sus cenizas; es el mismo año de la muerte en Stratford de William Shakespeare, sin certeza tampoco de que se llegaran a conocerse o de saber el uno del otro. Cervantes murió pobre como vivió toda su vida.
Los acontecimientos históricos, sociales y políticos de su época están signados también por la ejecución de María Estuardo en Escocia, el ataque de Francis Drake al puerto de Cádiz y la muerte del Papa Clemente VIII y Pío V; es el siglo de Carlos V y de Felipe II en España y de la Inquisición, la época de Leonardo da Vinci, Rabelais, Quevedo, Galileo, El Greco, Kepler, Baltasar Graciàn, etc. Es el tiempo del Siglo de Oro en el que le corresponde vivir y, ávido lector, lee a Virgilio, Homero, Aristóteles, Horacio, Xenòfonte, Esopo, Gracilaso, Heraclìo, Cicerón, Juvenal, Julio César, Plutarco, Zoroastro etc. El pensamiento de Cervantes se inclina hacia el platonismo y los clásicos griegos en tanto era la escuela filosófica imperante de la España del Renacimiento, su estoicismo en las cárceles así lo demuestran; Séneca fue uno de los filósofos que más influyó en él. Excomulgado en dos ocasiones por la iglesia católica, solicita un empleo al Consejo de Indias, ya fuera en Cartagena, Bogotá o Guatemala, que le es negado. Dedica la novela del Quijote a Duques y Condes con el propósito de obtener algún patrocinio económico pero el escritor es ignoradas. En 1605 llegan a América, a Cartagena de Indias y Riohacha, los primeros ejemplares de Don Quijote impresos por Juan de la Cuesta.
Los primeros géneros literarios que escribió Cervantes fueron la poesía y el teatro que nunca abandonaría. Su obra poética está compuesta de sonetos, canciones, égoglas, romances, letrillas y diversos poemas menores que están incluidos en sus novelas y comedias, obra poética que ha sido desplazada por la enorme valoración célebre de su novela. En su Viaje del Parnaso confiesa: “Yo, que siempre trabajo y me desvelo/ por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”. Cervantes en su tiempo no logro ser valorado como poeta y de su regreso de la prisión estrenó varias comedias pero no fue reconocido tampoco como dramaturgo. Se resignó a ver el triunfo de Lope de Vega en su renovación del teatro en el arte nuevo de hacer comedias. La rivalidad entre ambos deriva del comentario hiriente de Lope sobre la poesía de Cervantes: “De poetas, no digo; buen siglo este. Muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes.”
Entre 1590 y 1612 Cervantes escribió una serie de novelas cortas que después más tarde reuniría en sus Novelas ejemplares y seguramente ya sabía de su universalidad cuando dice: “Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”. En efecto, como ya está historiado, con Cervantes se inaugura la novela corta en la literatura castellana. La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La fuerza de la sangre, La española inglesa y El licenciado Vidriera, etc. Son títulos de algunas de sus novelas cortas, de doce en total, en las que están presente la visión del amor, el humor, la ironía y la crítica social.
En 1614 apareció, como ya es historia, publicada en Tarragona una segunda parte del Quijote escrita bajo un seudónimo, Alonso Fernández de Avellaneda, que en su prólogo se descarga en insultos contra Cervantes, que entonces se afana en finalizar la segunda parte que y utiliza el recurso literario de ridiculizar al falso Don Quijote de la versión apócrifa y en asegurar la autenticidad del verdadero Don Quijote y Sancho Panza. Cervantes llegó a conocer la verdadera identidad de su plagiario pero nunca lo rebeló, fue tal vez su venganza histórica. Sin embargo, Vladimir Navokov conjetura que la segunda parte la escribió el mismo Cervantes con el propósito de enfrentar a los personajes de su novela con los personajes de Avellaneda así como se inventó a Cide Hamete Benengeli como el historiador arábigo del que supuestamente tradujo el Quijote. En 1615 apareció la auténtica segunda parte y en 1617 se publican los dos partes juntas en Barcelona; 52 capítulos tienen la primera parte y 74 la segunda parte. Cervantes mismo señaló que la intención de escribir esta novela era hacer una parodia de los disparates de las novelas de caballerías.
Sin embargo, la obra ha admitido múltiples lecturas por parte de la critica que van desde una novela de humor, una burla del idealismo humano, hasta un canto por la libertad o la amistad o una reivindicación de la necesidad de crear utopías, etc. Muchos escritores y filósofos bellamente han escrito que Don Quijote y Sancho Panza constituyen una síntesis poética del ser humano en tanto que Sancho representa el apego a los valores materiales y mundanos y Don Quijote a los ideales más libres, nobles y universales. El suyo es un amor caballeresco sustentado en la tradición del amor cortés por eso evoca en sus aventuras el amor de Dulcinea porque en ella encuentra la fortaleza; afirman también que Don Quijote es el modelo de aspiración a un ideal ético y estético de vida que se hace caballero para defender la justicia en el mundo y desde el principio se sabe personaje literario que se propone vivir la vida como una obra de arte.
La crítica literaria ha señalado igualmente que el célebre comienzo de la novela “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”...Cervantes quiere destacar que los hechos no ocurrieron en tierras lejanas sino muy cerca, en la Mancha, ni tampoco en tiempos lejanos, sino ayer mismo. Por otra parte, al señalar que un hidalgo llamado Alonso Quijano que pierde el juicio a causas de las lecturas de libros de caballería que como Don Quijote de la Mancha (como el mismo se ha llamado) actúa como un loco paranoico enloquecido, unos lo consideran un loco rematado, otros creen que es un “loco entreverado” es decir, con intervalos de lucidez, pero admiten que Don Quijote actúa como un loco en relación a la caballería andante pero razona con sano juicio en todo lo demás. El tema de la lucidez de los locos está presente en el periodo del renacimiento europeo que tiene como principales precursores la obra de Erasmo de Rótterdam, Elogio de la locura y el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, obras que Cervantes conocía, como también al Amadis de Gaula, Orlando el furioso, la Celestina, Lázaro de Tormes, y Guzmán de Alfarache como precursores de las novelas de caballerías.
La influencia de Don Quijote en la literatura contemporánea es infinita: Dickens, Dostoievski, Sterne, Apollinaire, Proust, Joyce, Kafka, Poe, García Màrquez, Cortazàr, Borges etc, tienen en sus obras influencias de la narrativa cervantina. A los cuatrocientos años de su publicación, es un personaje con vida propia que se salió de la novela y se fue a cabalgar por el mundo y sigue tan vivo y presente en nuestra cultura occidental que todos llevamos un Quijote por dentro. En la historia de la literatura es uno de los pocos personajes literarios que opacaron al escritor porque su personalidad se desborda en los imaginarios del delirio de sus aventuras fantásticas. Nunca antes ni después el lenguaje literario había creado una aventura maravillosa y fascinante de un hombre poseído por el efecto diabólico de la lectura. La imagen del personaje ese “largo grafismo flaco” que señaló Foucault, es la representación estrambótica de un caballero andante de armadura y lanza que lucha contra seres imaginarios y que orgulloso de sí mismo se cree todas sus hazañas y se inventa sus glorias creadas por el delirio del amor o la locura que en el personaje son la misma pasión desbordada. La metaforizaciòn del mundo que el personaje o héroe literario crea bajo la magistral narrativa de Cervantes, es un mundo perdido en la historia pero que por la gracia, la magia, el poder y la inmortalidad del lenguaje permanece para siempre en la memoria de los hombres y de la historia como una obra maestra de la literatura universal.
*Texto escrito en la conmemoración del IV Centenario de la novela, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (2005).
