El 20 de octubre de 1982 el Spartak de Moscú, recordado por ser el equipo del pueblo, no de los policías como el Dinamo ni el CSKA de Moscú de los militares soviéticos, jugaba contra el Haarlem de Holanda donde Ruud Gullit, una de las estrellas de la ‘Naranja Mecánica’ se había formado. Eran los dieciseisavos de la Copa de la UEFA, pero el duro frío de aquel día opacó el fútbol que 18.000 rusos estaban esperando. Cuando arrancó el partido estaban diez grados bajo cero y los hinchas fueron obligados a ubicarse en una sola tribuna del Estadio Central Lenin, hoy conocido como el Estadio de Luznhiki.
El partido ya se estaba terminando y el Spartak ganaba 1- 0. Los aficionados, que no aguantaron más el clima, fueron saliendo del estadio pensando que el resultado se quedaba así. Pero un gol de Sergei Shvetsov despertó la euforia rusa. Todavía quedaba la mitad de los aficionados en las graderías, pero la otra mitad, saliendo por un único túnel habilitado, decidió volver para saber qué pasaba.
“Ojalá nunca hubiera marcado ese gol”, dijo Shvetsov, que dio en una declaración años después. En la gradería, una mujer resbaló en las escaleras que conducían al túnel de salida. Después de 88 años se repetía la recordada escena filmada por el director ruso Serguéi Eisenstein las escaleras de Odesa. Cuando dos hombres intentaron ayudar a la mujer, el defensor del Spartak marcó el segundo tanto del encuentro. La gente que estaba afuera quiso devolverse guiada por el grito de gol de aquellos que se convirtieron en los testigos de una contradicción que rodea el fútbol: tanto la felicidad como la tragedia despertaba ese gol.
El tenista ruso Andréi Chesnokov, quien llegó a estar en el top 10 del ATP, también estuvo en el estadio y se salvó de morir aplastado por la masa soviética después de agarrarse del congelado pasamanos de la escalera. “Algunos levantaban la mano, pedían ayuda. Pero no conseguían moverse. Logré agarrar a un muchacho, y desplazarlo unos metros en busca de una ambulancia, pero ya estaba muerto. Alejándome del estadio, vi que los cadáveres eran centenares".
Más 300 personas murieron en la estampida, pero nadie en Rusia supo de la tragedia. Los soviéticos decidieron ocultar el hecho, y aunque quedó registrado en el Vechernyaya Moskva, uno de los periódicos más leídos en Moscú, solo hablaron de 10 muertos, y rápidamente el “accidente” pasó al olvido de los moscovitas. Sin embargo, otros medios internacionales fueron publicando nuevos números, hasta que el Kremlin reconoció que no había sido un puñado de gente, sino 66 personas aplastadas. Solo 7 años después se supo que el gobierno había mentido y fabricado información –no podían demostrar una inferioridad frente a los americanos en plena Guerra Fría, con quienes sostuvieron una carrera tecnológica durante décadas–, pero en 1989 un reportaje del periódico Sovestsky Sport reveló lo que sería la Tragedia de Luzhniki: por lo menos 350 personas habían muerto en la avalancha.
Después de tantos años, en 2007 varios exjugadores tanto del Spartak como del Haarlem holandés decidieron jugar un partido amistoso para conmemorar a las víctimas de ese día. Hoy frente al estadio existe un monumento conmemorativo por los aficionados que murieron por un gol de su propio equipo, y aunque el gobierno ruso nunca reconoció los más de 300 muertos, los fantasmas de la Tragedia de Luzhniki también serán asistentes silenciosos en la final del Mundial entre Croacia y Francia.
