Las encuestadoras no sirven para nada porque no miden lo que importa. Me gustaría que se hiciera una encuesta sobre cuántos profesores de español han leído el Quijote. Quiero vivir en un reino donde la prueba máxima para que una persona tenga el aval para ser educador sea un examen sobre el Quijote. Mejor aún, un ensayo sobre El Quijote. Cuando estamos en el colegio, parafraseando a Estanislao Zuleta, nos prohíben a Cervantes. En cada día del idioma nos muestran a un señor de bigotes puntiagudos y corsé que vivió hace cuatrocientos años y cuya obra dizque es la cumbre del español. Pamplinadas. Nadie nos habla de lo divertido que es leer el Quijote. Cuando yo tenía catorce años había escenas del Quijote que me recordaban, por ejemplo, a Super Mario Bros, el juego de Nintendo. El caballero de la Triste Figura cabalga con su escudero cuando se encuentra un barco. Adicto a la aventura se sube en él a pesar de los requiebros de Sancho, quien le avisa que esa nave podría tener dueño. En un momento Cervantes nos mete en la alucinación de su personaje y podemos sentir la emoción del loco, viviendo un viaje que sólo está ocurriendo en su mente, porque apenas se alejan unos metros de la orilla y mientras el Caballero Andante ve las sombras de monstruos kilométricos en las sombras de las olas de un mar embravecido, Panza se arranca las barbas al ver que su burro y Rocinante, dan alaridos de dolor.
En mi niñez afiebrada, esa aventura, que está en la Segunda Parte del Quijote, se me parecía a los pasadizos secretos que tenía Mario Bros en donde él podía hartarse de moneditas de oro en barcos alados. Ningún profesor me lo enseñó. Ninguno me habló que el Quijote está lleno de muñecas rusas. Es un juego de espejos que se eterniza. Cervantes se adelantó a Borges en cuatro siglos y se inventa un creador alterno de la novela –“Qué Dios, detrás de Dios la trama empieza”- que es un moro, de nombre Cide Hamete Benengeli, un sabio que cuenta la historia de su caballero andante. En la Segunda Parte, ya todos conocen las hazañas de este loco que también es muy elocuente y entendido. Por eso conoce a un caballero de Verde Gabán que lo invita a su casa, a pasar unos días y le cuenta su preocupación porque tiene un hijo que está casi tan loco como el Quijote: el joven quiere ser poeta. O la visita a la Cueva de Montesinos en donde Cervantes describe un submundo fantástico que antecede a los universos de Tolkien. Y ni hablar de la estratagema de los Duques que le hacen realidad el sueño a Sancho de ser gobernador de una Insula en donde se vuelve, durante una semana, todo un Licurgo.
Nunca hemos leído, pero ahora la distopía se ha vuelto realidad. Nunca antes se ha escrito tanto. Se escribe en redes sociales, en portales de mierda, trinos y estados, todos tienen algo que decir
No leemos, despreciamos los libros. Nunca hemos leído, pero ahora la distopía se ha vuelto realidad. Nunca antes se ha escrito tanto. Se escribe en redes sociales, en portales de mierda, trinos y estados, todos tienen algo que decir. Todos están pegados a sus pantallas pero nadie en realidad está leyendo lo importante, el pasado. Los libros son noticias porque algún centeniall bienpensante e iletrado le parece escandaloso que en Tom Sawyer Mark Twain les pusiera a decir a alguno de sus personajes nigger. Por eso, en las nuevas ediciones, ya no viene la palabra. Es decir, en tres generaciones los jóvenes no sabrán que hubo una época en donde los negros eran tratados como animales. Corregir la historia es tan nefasto como viajar en el tiempo y besar a tu mamá joven. Provocarás el colapso que casi borra a Marty McFly.
Leer el Quijote es importante porque te permite viajar al siglo XVI. Tan obsesionados que estamos con las máquinas del tiempo y ahí están, en anaqueles que se apolillan. Y los profesores de español están tan sumidos en su marasmo, en su aburrimiento, que no les interesa motivar a nadie. Crear lectores no está entre sus obligaciones. Tan sólo castrar y calificar. Y prendernos su aburrimiento, sus frustraciones, por supuesto.
