Leía, como todas las noches en su apartamento en Chapinero, cuando se escuchó un estruendo; la policía, amparada por los estatutos de seguridad promulgados por el gobierno de Julio César Turbay, derribaba su profusa biblioteca y con cuchillos destajaban los libros. A él, que a sus 78 años había estado 37 veces en la cárcel, que en París le había dado la mano a Picasso, que fundó, con un puñado de muchachos en los años 20 el grupo Los nuevos que cambiaría para siempre la altisonante literatura colombiana, que había ayudado a fundar el partido comunista, quien fuera amigo de Jorge Eliécer Gaitán, y considerado enemigo de la Patria por oponerse a la guerra contra el Perú, volvía a ser tratado como un delincuente.
Lo último que vio antes de que un policía le cubriera los ojos con una venda fue ver los pedazos de sus libros flotar en el aire como las hojas de los árboles en sus otoños en Mortmartre. En París, a finales de la década del 20, Vidales vivió sus años más felices. Su libro, Suenan timbres, fue comentado hasta por el joven Jorge Luis Borges. Allí estudió sociología, ahondó en el sicoanálisis y hasta saludó al mítico héroe de la aviación Charles Lindberg.
Nada de eso importó en esa noche de noviembre de 1979. A empujones fue sacado del edificio desde donde sería llevado a las caballerizas de la policía en Usaquén. El único pecado que había cometido era volver a abrazar el único credo que profesaba, la única religión que tenía: el partido comunista. En una celda oscura, húmeda, en donde lo único que se escuchaba era el andar de las ratas, Luis Vidales estuvo incomunicado durante cinco días. Él, que soportó, junto a su familia, la tenaz persecución política conservadora que desató La violencia partidista de los 50, que salió 12 veces de la cárcel gracias a sus huelgas de hambre que estuvieron a punto de destruirlo, que tuvo que exiliarse para no ser asesinado, tuvo por primera vez miedo.
Sus conocidos le habían advertido que la liberalidad que reinaba en el país en el gobierno de su amigo Lleras Camargo, quien lo convenció de regresar ofreciéndole la dirección del DANE, y que se había debilitado en los mandatos de Misael Pastrana y de Lleras Restrepo, había terminado con el puño de hierro que imponía Turbay Ayala. Por eso le desaconsejaban que fuera por las veredas y los municipios más apartados de Colombia a leer sus poemas encendidos de lucha social y rabia por las injusticias que tenía que ver a diario. El gobierno Turbay interpretó estas correrías poéticas como propaganda subversiva y, amparada en el estatuto de seguridad que limitaba las libertades individuales, fue detenido en su propio apartamento para después ser incomunicado en un cuarto oscuro y maloliente.
Sus discípulos empezaron a hacer un escándalo que tuvo repercusión internacional. El filósofo francés y miembro del partido comunista, Jean Paul Sartre, organizó un movimiento que integraron intelectuales y figuras públicas de todas partes del mundo. A Turbay no le quedó otro camino que dejarlo en libertad.
A partir de allí el estado colombiano empezó a tratarlo como lo que era: un monumento nacional. Ahora, 25 años después de su muerte, un poema suyo, sobre las palmas de Quindío, su departamento, acompaña la imagen de Lleras Restrepo en el nuevo billete de 100 mil pesos.
