Una noche septembrina, un grupo de jóvenes nigerianos llegó a su país con el pecho en alto y la mirada orgullosa a disfrutar los frutos de sus esfuerzos. El acontecimiento: campeones del Mundial Sub-17 Corea del Sur 2007. El aire espeso y la humedad a flor de piel se hicieron presentes para ver la llegada de la selección mientras la lluvia torrencial caía y caía sin mostrar ánimos de marcharse. Un pequeño séquito de seguidores se había reunido a recibir a los muchachos galardonados en el aeropuerto. Entre ese grupo, una mujer con sus dos hijos esperaba con ansias. Se abrieron las puertas y los 21 futbolistas pisaron con el paso firme de campeón su tierra natal. La joven, nerviosa, no pudo detener a su hija que entre brazos y piernas se abrió paso para correr con la libertad de los niños y saltar sobre uno de los jugadores. Laide Okanlawon, quien atajó goles durante todo el campeonato, ahora atajaba todo el cariño de la niña. A semejante manifestación de amor se sumó la joven y el otro hijo. Era un abrazo familiar.
Todos estaban orgullosos de Okanlawon: su esposa y sus hijos lo recibían en el aeropuerto para felicitarlo por haber ganado el Mundial Sub 17 de Corea del Sur 2007. Así son las cosas. El registro de nacimiento de Laide Okanlawon anota que nació el 30 de diciembre de 1990. Su registro de matrimonio consta que celebró su unión en el 2004. Es decir que el portero que salió campeón del mundo en su categoría a los 16 años se casó alrededor de los 14 y logró que su esposa concibiera dos hijos antes de disputar el campeonato. No hay que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que simplemente los hechos no cuadran. No hay forma de que con tan solo 16 primaveras encima Laide Okanlawon haya dado vida a las dos criaturas que caminando por sí mismas lo recibieron en el aeropuerto. Podríamos teorizar para hacer que las cuentas cuadren, pero el ejercicio caería en el reino de la justificación y sería un esfuerzo en vano.
A decir verdad, cuando al caso de Okanlawon le sumamos otras historias de vida similares, un patrón resulta evidente: el fútbol en Nigeria no cree en edades. El tema es sencillo: Okanlawon nació once años antes de lo anotado en sus papeles falsos y los jugadores no tienen la edad que dicen tener. No es este un tema de camerinos. Se trata de un problema latente que ha levantado serias especulaciones desde que los nigerianos empezaron a destacarse en el escenario del futbol mundial juvenil en la década del ochenta. Los casos abundan y algunos de sus protagonistas son célebres futbolistas. Nwankwo Kanu, el legendario excapitán de la selección nigeriana y héroe del Arsenal inglés, siempre estuvo envuelto en rumores sobre su verdadera edad. Oficialmente, Kanu nació en 1977. Sin embargo, durante el Mundial de 2010, se sospechó que era en realidad nueve años mayor, por lo que tendría 42, en vez de los 33 que decía tener en ese entonces.
Obafemi Martins es otro ejemplo reconocido. Referente del fútbol nigeriano, el actual delantero de los Seattle Sounders, quien pasó por clubes como el Inter de Milán y el Newcastle United, decía tener 29 años, y, sin embargo, la misma Federación Nigeriana de Fútbol (NFF) ha afirmado que Martins pudo haber nacido en 1974. De ser cierto, el atacante de las celebraciones gimnásticas tendría en realidad 40 años. Por otro lado, durante la carrera de Jay-Jay Okocha se rumoró que era 10 años mayor de lo que certificaba su registro; mientras que en 2001 Taribo West llegó al F.K. Partizan Belgrado, con la afirmación de que tenía 28, pero el comité médico, dado el estado de su cuerpo, sospechaba que tenía 40.
Hace más de 20 años que este fraude se lleva a cabo sistemáticamente. A finales de la década de los ochenta, la selección nigeriana fue sancionada por la FIFA, tras descubrir que Andrew Uwe, Samson Siasia y Dahiru Sadi, quienes participaron en los Mundiales Sub-20 de México 83 y de Moscú 85, falsificaron su edad para participar en los Olímpicos de Seúl 88. Las Águilas verdes fueron sancionadas con dos años viendo todas las competiciones de FIFA desde sus casas. La condena se cumplió, pero resultó ser vacía: el fraude no acabó y simplemente mutó para persistir como un cáncer en el futbol de Nigeria. 
Tras el incidente, los nigerianos se cuidaron de realizar fraudes con mayor sutileza y todos los rumores sobre la falsificación de edades se quedaron en el indolente campo de la especulación. Pero los hechos son groseros y gritan “fraude” desde el fondo de sus pulmones. Nigeria siguió en la élite del fútbol juvenil, llevándose el título de campeón mundial Sub-17 en 1993 y en 2007, a lo que hay que sumar el subcampeonato de la misma categoría en 2001. Los galardones de esas juventudes, sin embargo, están manchados de sospechas y sus protagonistas se han perdido en el anonimato.
Un extenso historial de fraudes juveniles
En la final de la Copa del Mundo Sub-20 Arabia Saudita 89, se enfrentaron Portugal y Nigeria. Los jóvenes africanos eran los favoritos tras su épico encuentro en cuartos de final cuando remontaron un 4-0 y le ganaron en la tanda de penales a la Unión Soviética. Los lusos les pasaron por encima con dos tantos. Sin embargo, a pesar de la derrota, se esperaba que aquella generación sorprendiera en un futuro cercano. Los portugueses cumplieron su promesa y de esa “generación dorada” aportaron a la cumbre del fútbol a Joao Pinto, Rui Costa y Luis Figo. Por su parte, los africanos quedaron en deuda. De esa generación tan solo Christopher Ohenhen y Mutiu Adepoju sacaron la cara por su país y dieron el salto a las inferiores del Real Madrid. Mientras el esperado clímax de los portugueses se materializó años después fijando sus nombres en el imaginario del fútbol mundial, los nigerianos no tuvieron un florecer esperado y su fútbol se estancó en un charco de decepciones.
El anterior es solo un ejemplo de las constantes desilusiones que las promesas de la juventud nigeriana le han llevado a sus aficionados. La realidad es que las generaciones jóvenes de futbolistas en Nigeria se han caracterizado por no cumplir la curva de desarrollo normal de un jugador. En el 85, Fatai Atere, un niño de catorce años, aterró a los espectadores con su talento y sacó campeón a Nigeria del Mundial Sub-17 en la primera edición del mismo. Dos años después, lideró la campaña hacia el subcampeonato en el mismo torneo. Sin embargo, tres años más tarde, a sus dieciocho, Atere se desapareció de las canchas y no volvió a jugar profesional. Similar es la historia de Peter Ogaba, que a sus trece quedó subcampeón del Mundial Sub-16 y al año siguiente jugó la copa Sub-20 en Arabia Saudita. Cuatro años después nadie volvió a saber de él. Y qué decir de Phillip Osondu. El resplandeciente delantero que llegó al Anderlecht tras recibir los laureles y el Balón de Oro en el Sub-16 del 87 no logró cumplir las expectativas del club. Dicen que terminó vendiendo telas y limpiando vidrios en el aeropuerto de Brujas. Las historias abundan como la lluvia nigeriana en temporada y el monzón borra los nombres de los brillantes muchachos que crecieron para convertirse en fantasmas.
Pasa la lluvia y pasan los jugadores, pero el fraude sigue inerte, estable, eludiendo el protagonismo en el trasfondo de una escena futbolística marcada por el engaño. Es cierto. La FIFA ha tomado medidas. En el 2009, para el Mundial Sub-17 que tuvo como sede el mismo Nigeria, la FIFA decidió implementar el uso de resonancias magnéticas para determinar la verdadera edad de los futbolistas. El examen consiste en tomar una imagen de la muñeca del jugador y, a través de criterios médicos, determinar con un 99% de certeza si el jugador está en el rango de edad permitido para participar. Cuando se impuso la medida, se anunció públicamente que se haría de forma aleatoria. Entonces, quince jugadores de los ya convocados para representar a Nigeria fueron retirados del plantel ¡Quince! Incluido el capitán y promesa internacional Fortune Chukwudi. El acto habla por sí solo.
¿Tenía 17 años Fortune Chukwudi en esta foto?
Con ese mecanismo desabrido se logró combatir el fraude de edad, pero la problemática trasciende el alcance de la prohibición y la medida no logró permear el epicentro del problema: la corrupción y la negligencia por parte de las organizaciones nigerianas. Hay una mentalidad corrupta dentro de la escena futbolística en Nigeria. Lo saben los jugadores, los saben los entrenadores, lo saben los directivos de la Federación y, lo que es peor, lo saben los hinchas. En 2010, soplaron por el país los aires del inconformismo cuando la selección absoluta alcanzó tímidamente un tercer lugar en la Copa Africana de Naciones. Si bien es cierto que los verdiblancos subieron al podio, un sabor amargo fue el denominador común en los paladares de la gente. Después de que el equipo volviera de Angola, Ken Augweje, un miembro de la junta directiva de la Federación Nigeriana, dijo públicamente: “Nuestros muchachos son viejos, estamos pagando el precio por mentir tanto respecto de las edades de los futbolistas”, a lo que Anthony Kojo Williams, cabeza de la Federación a finales de los noventa, agregó de forma lapidaria: “Siempre hacemos trampa. Es un hecho”.
Algunas voces de discordia se pronunciaron desde el anonimato, pero la hipocresía primó sobre la denuncia. Nadie tuvo el coraje de señalar lo obvio. Nadie excepto Adokiye Amesiamaka. En el 2009, el exfutbolista de la selección nigeriana y actualmente abogado de renombre en ese país, denunció que Fortune Chukwudi, el capitán que fue retirado del plantel junto con otros catorce jugadores ese mismo año, estuvo en el 2002 en las inferiores de los Sharks cuando tenía dieciocho. El país entero le cayó encima. Lo tildaron de ser un celoso exfutbolista frustrado, que solo quería acabar con las ilusiones de los “niños” a través de su resentimiento y odio hacia el país.
Lo cierto es que no hay una intención genuina de acabar con el fraude y quienes tienen las herramientas para terminar con ello son en realidad los más interesados en perpetuarlo. ¿Quiénes ganan? Ganan algunos futbolistas que sobresalen como faros de talento entre los niños en formación, pero cuyas habilidades se perderían en el mar del promedio de sus categorías reales; ganan los empresarios y representantes, cuyo lucrativo negocio se beneficia de esos futbolistas valorizados que son vendidos como un diamante en bruto; y finalmente, ganan los directivos, pues las “promesas” dejan en alto el nombre de Nigeria en las categorías juveniles y la Federación recibe los premios en dinero otorgados por la FIFA. Es un negocio redondo. ¿Y quiénes pierden? Pierden los clubes que compran los jugadores esperando formarlos como futbolistas de élite y terminan con un jugador que al cabo de un par de años no ha progresado y tampoco podrá venderse por más de lo que pagaron; pierde la hinchada nigeriana en general, que se llenan de expectativas esperando a que los jóvenes campeones lleguen a jugar un mundial con la selección absoluta y hagan un papel memorable; finalmente, pierde y sufre el fútbol, pues la falta de investigaciones serias por parte de los organismos de control y las omisiones culposas por parte de la Federación y los clubes terminan por perpetuar la trampa y alentar la competencia desleal: es un fraude que mancha la pelota. 
