Y los chamanes eran mexicanos y se llamaban Saúl Hernández y Alfonso André y los vi de frente porque llegué primero que nadie, porque el partido del sábado pospuso la gracia y entonces me fui con todo al Movistar Arena, con todos los dolores pasados, con las astillas en la espalda y todo el sufrimiento terminó cuando, entre una niebla espesa y azul, Saúl Hernández apareció.
Y el público también. Cuando llegamos no había nadie y eso que eran las cinco y a las seis tocaba Telebit y los pelados arrancaron con unos bajos que se nos metían adentro y exacerbaban el ácido que a esa hora ya jugaba con nosotros como un niño esquizofrénico. Una lástima que las tribunas estuvieran vacías, que la gente estuviera en los pasillos masticando perros calientes, dándole la espalda a una banda que merece ser escuchada, que no es ningún Diamante Eléctrico cualquiera, una banda con un frontman real y con un sonido realmente original.
Y uno perdona a un público así. Un público que durante dos noches seguidas llene el Movistar Arena por un fervor lejano, por una banda que es parte del pasado pero que, por culpa de su puta maestría, no han perdido un día de vigencia. Pocos son los artistas que mejoran con los años, Caifanes es uno de ellos. Las operaciones de garganta obraron un milagro en Saúl: a sus 56 está tan fuerte como en los noventa.
Movistar al rojo vivo con Caifanes. Foto de Mónica Duarte
Si, fue un ritual sagrado y nos bañamos de una nostalgia sanadora. Una añoranza que no sólo cubrió a los gordos cuarentones como yo que no paramos de llorar de rabia al ver como a Saúl la vida lo bendecía mientras a los demás mortales nos condena a esta decadencia lenta y sin gloria. La limpia de Caifanes tocó a los veinteañeros que agolparon el Movistar. Si, ellos eran mayoría, ellos, los que no habían nacido cuando los mexicanos partieron en dos los noventa con El silencio. Los vi quedarse roncos cantando Miedo.
Esta mañana llegué a la oficina y los muchachos me preguntaron cómo había sido. Les dije que lo que podían ver en Youtube no hacía nada de justicia. Nada, la imagen congela el fuego sagrado que emanan. La sorpresa de la noche, Andrea Echeverri cantando Mátenme porque me muero fue el clímax, el momento en el que confirmamos que fue un momento histórico y que estuvimos ahí, tan poquitos y a la vez tan muchos.
Preferí no hablar más del concierto. No es leal despertar esa envidia, no es justo. Las dos fechas de Caifanes marcarán una nueva época y ha sido el mejor golpe contra el reggetón y esa música desechable de Youtube y Spotify. La limpia del chamán Saúl nos descubrió el rostro de los dioses ocultos. Todavía la música podría tener un lugar en la tierra.
Ayotzinapa siempre presente.
