La vida le cambió a Orlando García Sierra en la madrugada del lunes 2 de septiembre. Alli vio la camioneta blanca, con las huellas de un incendio, de un horror que consume su vida y la de la gente de Suárez, el municipio de 19 mil habitantes en el norte del Cauca y que se ha convertido en un corredor vital para el tráfico de cocaína. Es el enclave en la mitad del camino al alto Naya, donde están enclavados los laboratorios desde donde se cuece buena parte de la coca que desde los puertos colombianos del Pacífico van hasta México.
Orlando se acercó a la camioneta, abandonada al lado de la vía en las afueras de Betulia, y vio los cinco cuerpos calcinados. En ese lugar estaban las dos mujeres que más quería, su esposa, Blanca Otilia Sierra, de 56 años, quien, entusiasta, siempre acompañaba en sus correrías a Karina García, su hija, quien aspiraba a ser la primera mujer alcalde de Suárez.
Sin embargo Orlando sabía los demonios que había sacudido. En las últimas semanas las amenazas sobre Karin arreciaban. Su postura contra los cultivos ilícitos que históricamente han minado el municipio le granjeó los peores enemigos. El esquema de seguridad de cuatro hombres otorgado por la Unidad Nacional de Protección era, a todas luces, insuficiente. Sus peores temores se hicieron realidad el viernes 30 de agosto cuando Karin regresaba de la vereda Bellavista y bordeaba las afueras de Betulia fue interceptada por una Toyoya Macho de la que se bajaron ocho hombres que sin mediar palabra abrieron una balacera matando a las cinco personas que acompañaban a Karina. Si, en un par de minutos Orlando García perdió todo lo que quería.
Una semana después nada cura el dolor. La investigación sobre la muerte de Karina se transformó en un tema nacional, pero Orlando no encuentra consuelo. En Suárez reina el miedo y el silencio. Ninguno de los líderes del municipio desea pasar al teléfono. La paranoia tiene su razón de ser: 383 hectáreas de coca inundan sus tierras y la ha convertido en una zona estratégica para el control de los grupos armados. Incluso los mexicanos del Cartel de Sinaloa quieren ejercer control y se habrían aliado con la Dagoberto Ramos, disidencia de las Farc al mando de alias Mayimbú, para desatar el terror. Por eso, en los primeros seis meses del 2019, ya van 22 muertos. Orlando no sólo culpa a los grupos armados, él cree que los rivales a la alcaldía del Municipio cometieron el error de caluminar su campaña. En su afán por desprestigiarla afirmaron que ella, después de erradicar a coca, llevaría multinacionales para sacar todo el oro de la región y darles la tierra del campesino. La mostraron como una radical neoliberal enemiga de los pobres.
Esa mañana del lunes 2 de septiembre no podía creer lo que veía: sus dos mujeres se habían transformado en piedra. Una semana después Orlando debe cuidar de la herencia que le dejó Karina, un nieto de tres años. Aún no puede enterrar a su hija ni a su esposa, Medicina Legal de Cali no devuelve los cuerpos. Una vez los tenga los enterrará en Suárez, el lugar que alguna vez quiso cambiar para siempre Karina. Pero no pudo.
