La única persona ajena a los estudios que podía entrar al set de grabación de las películas a principios de los felices años 20 era el Conde. Este oscuro personaje, de gabardina larga, sombrero sobre los ojos y andar desparpajado, era el que atendía las más profundas necesidades de las estrellas. En su maleta de cuero negro solía guardar frascos con cocaína, pañuelos con éter, morfina, ganya y sobre todo heroína. Todos hacían fila frente a él.
Drogos siempre ha habido y habrá en la babilonia del cine. Nada como una raya de perico para aflojar la tensión, para aceptar la gracia que han otorgado los dioses al ser jóvenes, bellos, famosos y sobre todo millonarios. Las extenuantes jornadas de trabajo convirtieron a James Dean en un adicto a las anfetaminas, mismo pasatiempo que tenía la Siempreviva Marilyn Monroe, mientras que Richard Burton se sumergía en una piscina de vodka y whisky.
Dennis Hopper y Jack Nicholson rompieron un nuevo récord de fumada de porro al acabar 107 canutos en la célebre escena de la conversación alrededor de una fogata en Easy Rider. De entre todos los drogos que pueden haber en la jungla de Hollywood, el creador de The last movie es el más asqueroso de todos. Solía golpear, en sus ataques de celos exacerbados por la yerba y el perico, a sus mujeres. Con una de ellas, Michelle Phillips, nieta de Howard Hawks, se casó pero el matrimonio duró apenas una semana. A la cuarta noche de estar juntos el actor la ató a la cama y le estrelló un puño contra la cara reventándole el tabique. Luego amenazó con quemar la casa. Tenía tanta droga en el cuerpo que cayó desmayado y ella pudo zafarse y largarse de la casa. Como despedida le aconsejó a su esposo que se suicidara. Robert Altman era otro animal cuando se emborrachaba. Empezaba sus rodajes con unos traguitos de bourbon, entre risas y humo, pero cuando la botella empezaba a acabarse Bob sacaba sus demonios y pobre de aquel que estuviera a su lado ya que sobre él lloverían puños, bofetones y palos como en La Galera 3.
El aún vigente Martin Scorsese se sepultó entre la oleada de nieve que inundaba a Los Ángeles en plena década del setenta. A raíz del fracaso de New York, New York, Marty tomó la seria determinación de vivir rápido y dejar un cadáver hermoso. Para suicidarse optó por el largo y tortuoso camino de la drogadicción. Decían que no dormía, que se la pasaba en su casa, acompañado por una panda de amigos del rock encabezada por Robbie Robertson, líder de The band, viendo películas viejas, montando películas nuevas y dándole durísimo al fuá. Mientras preparaba Toro salvaje Scorsese se fue de juerga con Robert de Niro y en una discoteca tomaron una coca de muy baja calidad que afectó severamente al rollizo enano de Little Italy. Empezó a botar sangre por la boca, por los oídos, por el ano. El médico, al revisarlo, le dijo que no tenía plaquetas. Sus años de excesos sumados a la cortisona que tenía que tomar para su asma crónica, acabaron con sus defensas. El desastre económico que significó la vida de Jake La Motta no hizo que su comportamiento mejorara y en la primera parte de los ochenta encontramos al bueno del Martin dividiendo su tiempo entre los cuartos de los hospitales y el plató. La última tentación de Cristo lo salvaría de la debacle total.
Marihuaneros en Hollywood ha habido muchos, pero ninguno como Jack Nicholson. Él mismo se ha encargado de decir que fumó bareta de una manera ininterrumpida durante 18 años. La ganya lo ponía en un estado contemplativo que le ayudaba a desarrollar aún mejor sus personajes. Como Charly Parker en el jazz, todos los que soñaban con ser como Jack usaron el porro para lograrlo. Está de más decir que lo que Salamanca no da la Cannabis no otorga.
Pero no todos vivieron para contar sus historias. John Belushi, leyenda del Saturday night live, fue encontrado muerto en su apartamento después de pasar toda la noche aferrado a su gran amor: un frasco de Popper. River Phoenix, promesa rutilante del Hollywood de los noventa, murió frente a una discoteca y en brazos de su hermano Joaquin al haberse inyectado una dosis letal de heroína. Las drogas también acabaron con las vidas de Heath Ledger, Hal Hashby y Philip Seymour Hoffman.
Johnny Depp es el chico malo de Holywood por antonomasia. Su cercanía a íconos de la contracultura como Hunter Thompson o Keith Richards, lo convertían en un rebelde con causa. Lamentablemente, a sus 51 años, ha dejado de ser El joven manos de tijera para convertirse en una triste caricatura de sí mismo. Los rumores que ha vuelto a recaer en el alcohol se vieron confirmados en una entrevista dada esta semana al afirmar, con la voz tembleca e inestable de los adictos, que a él le importaba una mierda lo que la gente pudiera pensar de sus películas.
Claro que es reconfortante saber que las estrellas también tienen problemas y sobre todo que tienen nuestras propias debilidades. Además, al constatar las dosis que estos chicos se meten en cada una de sus rumbas (dicen que las fiestas de Di Caprio se parecen mucho a las de Julian Bedford, el personaje que interpretó en El lobo de Wall Street) hacen que uno se sienta, con su humilde gramito y su porro, tan inocente como Anita la Huerfanita.
Si quieren que saber que son los excesos, los verdaderos excesos, basta con mirar la historia de Hollywood y sus habitantes.
