Construir una bomba que destroza todo lo construido. Secuestrar un hombre y enterrarlo en vida durante meses en una prisión en la que cuesta respirar o contener esfínteres y liberarlo solo si se paga una millonaria recompensa. Quitarle su pasaporte a una mujer en un país extraño en el que el único idioma que entiende es el de los jadeos y el llanto mientras cada mañana se despierta como esclava en tiempos en que a esto lo llaman trata de blancas. Y sus días son oscuros. Forzar a unos niños a pasar los días en harapos inspirando lástima para conseguir unas monedas que luego les quitan mientras les pagan con golpes y hambre por vivir a la intemperie sin conocer qué es jugar, qué es infancia. Dispararle en la calle a un inocente desconocido solo para probar valor y ver de cerca qué tan rojo es el rojo sangre. De esto es capaz el hombre.
Cuando digo hombre, estoy diciendo ser humano.
Siembra fronteras entre lugares unidos por historia y geografía. Prefiere la resta a la suma en la matemática de sus días porque se dejó vender aquello de divide y vencerás. Prefiere un odio rancio antes que un perdón nuevo. De esto es capaz el hombre.
Cuando digo hombre, estoy diciendo cualquiera.
Escribe con ácido en el rostro de una mujer y corre. Escribe con un cuchillo la herida sobre el marido en un ataque de celotipia. Escribe con cigarrillos sobre el brazo de su hija. Escribe con tinta de engaño la letra del contrato con que le robará el futuro al que hoy llama su mejor amigo. Escribe con pomposa letra la historia oficial que dejará en el olvido al que piensa distinto. Escribe leyes para el beneficio de pocos con el sueldo que le pagan entre todos. Escribe una lista negra y da la orden de salir a matar. De esto es capaz el hombre.
Cuando digo hombre, también podría decir mujer.
Uno hace apartamentos de mala calidad que vende como si fueran castillos que resultan más peligrosos que casas en el aire. No es hogar, son trampas. Otro diseña un collar bomba que detona en el cuello de una campesina. Uno más dispara contra un campesino y a ese asesinato le dice falso positivo. Aquel otro fue capaz de estallar un avión en el aire. Estos llegaron a un pueblo, lo sitiaron, y en la plaza del pueblo los mataron: hombres, mujeres y niños cayeron ahí. Aquellos llegaron a un pueblo, lo sitiaron, y en la plaza del pueblo los mataron: hombres, mujeres y niños cayeron aquí. De esto es capaz el hombre.
Cuando digo hombre, digo país.
A esta hora llora un chico en el salón de clase mientras sus compañeros se ríen de él por sus gestos delicados. A esta hora alguien corre, corazón en mano pies en polvorosa, mientras los skinheads le insultan con piedras en la voz y en las manos. A esta hora entran al hospital por la puerta de urgencias dos familias que lloran las heridas de sus hijos por una bandera de fútbol. A esta hora es detenido en la esquina un hombre que trazó con sus manos las calles de su barrio y le han dicho que no puede pasar de la esquina porque él es del lado de allá. Se traga su rabia y la tristeza y entiende que se tiene que mudar sin quererse ir. De esto es capaz el hombre.
Cuando digo hombre, digo tantos que digo legión.
Todos los días
nos levantamos
a morir un poco.
A eso le llamamos vida.
El hombre enseña a odiar lo que piensa que es diferente. El hombre aprende a mirar con el odio que le enseñaron. El hombre enseña a aplaudir el sacrificio en el circo romano. El hombre aprende a juzgar con el pulgar hacia abajo. El hombre enseña a gritar. El hombre aprende callando. De esto es capaz el hombre.
Es capaz de la guerra. Y es capaz de la paz.
No hay nadie en casa
que abra la puerta
se escuchan voces.
La radio está encendida.
El perro se siente
un poco
menos solo.
Entonces el hombre ve la luna y es capaz de volar y caminar en ella. Entonces siente la enfermedad y es capaz del milagro que trae la salud de vuelta. Entonces se encuentra con un abismo y es capaz de un puente. Entonces le habita la creación y es capaz de todo arte. Entonces le proponen un desafío y se dispone a superarlo… más alto, más lejos, más fuerte. Entonces descubre que algo falta y es capaz de inventar inventos. Hace posible lo imposible. De esto es capaz el hombre.
Es capaz de romper un corazón.
Pero también es capaz del beso.
