Este texto fue publicado originalmente en la revista The New Yorker el 9 de julio de 2013. Traducción de Catalina Ruiz-Navarro.
Desde hace más de dos semanas, Edward Snowden está atascado en la zona de tránsito del aeropuerto Sheremetyevo de Moscú. Hay tres aeropuertos internacionales en Moscú, pero durante el período soviético y los primeros años post-soviéticos Sheremetyevo era uno de los pocos puntos de salida y de entrada internacional y, como resultado, se convirtió en un símbolo cultural icónico.
La terminal internacional, conocido como Sheremetyevo 2, fue construida en previsión de los Juegos Olímpicos de Moscú 1980. La mayoría de las personas que vienen a través de la terminal no son fugitivos como Snowden, por supuesto, pero muchos de ellos son emigrantes. Para ellos, como para los Snowden, el aeropuerto no es un espacio neutro. Más bien, es la frontera final entre partes distintas de su vida: los años previos a la partida, con sus pocas opciones y el control del gobierno, y los años posteriores a la salida de soñada de libertades. Sheremetyevo aparece constantemente en las memorias y los recuerdos de los emigrantes que salieron de la Unión Soviética. Escriben sobre soportando registros humillantes y separaciones llorosos de sus familias y amigos-separaciones exacerbadas por la incertidumbre acerca de si alguna vez va a ver a sus seres queridos de nuevo.
Cuando me fui a los EE.UU. por primera vez, como un estudiante de intercambio de la escuela, en 1996, había oído muchas historias sobre Sheremetyevo que dieron forma a mi experiencia de partida. Le pregunté a alguien para tomar mi foto en la zona de tránsito del aeropuerto, imaginando que me gustaría mantenerlo como un recuerdo. La zona de tránsito es el lugar pasado el control de pasaportes, donde, gracias a una especie de ficción jurídica, dejas de estar en Rusia. Me preparé para el momento del despegue buscando en mi Walkman una canción significativa. Mientras el avión rodaba hacia la pista, sonó "Wind of Change" (Viento de cambio).
Tuve que volver a Rusia varios meses más tarde, en medio del invierno. Como mi avión aterrizó en Sheremetyevo, el lugar me pareció detenido en el tiempo. Vi a un hombre palear la nieve en la pista junto a un coche de policía cuyas puertas eran de diferentes colores, como si hubieran sido rescatado de un depósito de chatarra. Me resbalé y caí en la nieve fuera de la zona de llegada, y cuando me levanté mis nuevos jeans americanos estaban cubiertos de suciedad. En ese momento, mi familia estaba en el proceso de emigrar, y amable hombre que nos entrevistó en la Embajada de EE.UU. en Moscú me ofreció la opción de regresar de inmediato a los EE.UU. para terminar mi año de intercambio, lo me habría obligado a pasar dos año en Rusia antes de ser elegible para una visa. La segunda opción era renunciar a mi visa de estudiante en ese momento y emigrar con mi familia cuando decidiéramos marcharnos. Elegí la segunda opción. Cuando el hombre me devolvió el pasaporte, la visa estadounidense había sido tachada con un marcador negro. Los vientos de cambio soplaban, de alguna manera, en la dirección equivocada: se sentía como si fuera a languidecer en Rusia para siempre.
¿Cómo es la experiencia de estar atrapado en el aeropuerto de Sheremetyevo? Hay un montón de artefactos culturales de la era soviética que hablan de, lo que no ha sido capaz de salir de la zona de tránsito del aeropuerto o de las terribles desgracias que ocurren allí. Vladimir Vysotsky, un culto bardo de la Unión Soviética, canta, en los años setenta, la canción "Un incidente en la Aduana", sobre un grupo de extranjeros que son detenidos en Sheremetyevo al intentar contrabandear piezas de arte religioso fuera de Rusia. Mientras a un uruguayo le quitan un par cruces del siglo XV, a un estadounidense que va a Washington, tiene uno de sus dientes perforados para extraer una pequeña estatuilla escondida dentro. El narrador borracho de la canción teme ser encerrado en la estación para ebrios del aeropuerto.
En 1990, en la película de Georgiy Daneliya "Passport", dos hermanos se ven tan parecidos que uno de ellos toma prestado el pasaporte del otro para cruzar a la zona de tránsito de Sheremetyevo para comprar champaña (no se vende en el lado soviético) para celebrar la emigración de la familia de su hermano a Israel. Dos botellas en la mano, trata de cruzar de nuevo en el lado soviético, donde su hermano, que quiere ir a Israel, sigue llenando el papeleo emigración. No lo dejan entrar. Se necesita una emigración accidental y varios cruces ilegales de la frontera antes de que pueda volver a Rusia.
Vladimir Putin ha dicho que Snowden debe tomar una decisión acerca de dónde quiere ir, y que no puede permanecer en Sheremetyevo indefinidamente. Mientras Snowden se mantiene en zona de tránsito del aeropuerto no está técnicamente en Rusia, por lo que Rusia no está obligado a echarlo. Putin realmente puede preferir este estado de cosas: es una provocación persistente y pasiva a sus tibios aliados estadounidenses. Como la lista de países dispuestos a considerar la solicitud de asilo para Snowden se encoge (sólo Venezuela, Bolivia y Nicaragua han hecho ofertas), Snowden puede escampar la nieve[1] en Sheremetyevo por un tiempo. No sería la primera persona a la que esto ha sucedido: el record está en manos del refugiado iraní Zahra Kamalfar, que en el período 2006-2007 pasó diez meses en el aeropuerto con sus hijos. Snowden podría tener que esperar un tiempo así.
Sheremetyevo es un aeropuerto más sofisticado de lo que era cuando yo estaba en el colegio, pero siempre que regreso a Rusia experimento el miedo de que no me dejen volver a salir. ¿Qué tal que los guardias fronterizos plantan en mi maleta tesoros nacionales presuntamente robados como pretexto para detenerme? ¿Qué tal que alguien se robe mi pasaporte? ¿Qué pasa si las fotografías de mis dos pasaportes, rusos y estadounidenses, se ven demasiado diferentes (sonrío en el americano y, como es obvio, no sonrío en el ruso)? Hasta ahora, siempre he podido llegar hasta la zona de tránsito- un espacio que para mí es relajante pues significa escapatoria, pero que para Edward Snowden se está convirtiendo en una especie de limbo prolongado.
Una vez, al final de una visita a Rusia, varios años después de emigrar a Boston con mi familia, copase con nerviosismo el control de pasaportes, crucé la frontera legal, y llegué a la zona de tránsito. Mientras esperaba mi vuelo a Ginebra, las palabras finales de la novela de Philip Roth "La orgía de Praga" de repente vinieron a mí mente. Durante la Guerra Fría, el protagonista de la novela es empujado fuera de la Checoslovaquia comunista, en el aeropuerto, esperando su vuelo a Ginebra, piensa, "Swissair. La palabra más hermosa en el idioma Inglés ". Me reí sin parar cuando abordé el avión, y seguía riéndome cuando el avión despegó, reí hasta que Rusia desapareció detrás de mí.
*Sasha Senderochiv es profesor asistente en el Departamento lenguas y literatura de la Universidad de Colorado.
[1] En el texto original, juego de palabras intraducible: “Snowden may be snowed in at Sheremetyevo for a while.”
