-No entra a clase. Traiga su acudiente.
Metió las manos en el bolsillo y, sintió un frío aleteo cuando la puerta se cerró ante sus narices. Con pasos lentos abandonó la escuela. No podía ir a la casa porque la madre no se encontraba, el padre trabajaba en la construcción de un edificio, volvería en la tarde. Al mediodía iría a la casa. ¿Qué le diría a la madre? Ella era severa.
- ¿Qué hizo el “niño”? ¿Trató mal a los compañeros? ¿Hizo algún daño en la escuela? No me diga que, por un dibujo el maestro me manda llamar. ¿No será que el “nene” urdió alguna porquería?
Después de almorzar, bajo la mirada inquisitiva de la mamá, salieron hacia la escuela. Camino al plantel, no sabía qué decir.
-Mire muchachito, no me venga con el cuento que, por hacer un dibujo, el maestro me llama. No me crea pendeja. A no ser que haya hecho una obra de arte. No creo que tenga en casa un Picasso o un Van Gogh. Eso sí le advierto que si ha hecho alguna pilatuna o maldad ya sabe cómo son las cosas conmigo.
Caminaba despacio y la madre le instaba a que lo hiciera más rápido. Ella había dejado el trabajo. Y, debía de ser algo grave cuando el director escolar la llamaba. Al llegar al plantel las maestras, los niños al verlo con la madre, cuchicheaban. Estaban a la expectativa. Ella entró a la dirección escolar y, él quedó fuera, porque, el profesor le impidió entrar.
- ¿Qué ha hecho el jovencito?
El maestro abrió el escritorio y sacó una cuartilla de papel.
-Su hijo, hizo este dibujo burlón de mí. Lo pegó en la cartelera. La comunidad escolar lo ha visto. Soy motivo de burlas.
Ella tomó la hoja, miró el dibujo y luego al maestro. El director habló de la falta de respeto contra la autoridad.
-El alumno no puede burlarse de mí y, mucho menos ponerme en ridículo.
La mujer escuchaba al director.
- ¿Para esto me ha llamado? Soy una mujer ocupada.
- Y, pinta la vaca con mi cara, defecando en el campo de deporte.
La mujer río al ver la caricatura. El profesor se sentía ofendido. Los niños no podían jugar porque las vacas pastaban en el campo deportivo. El balón se embadurnaba de estiércol o porque al ir tras el balón los chicos terminaban sucios con el cagajón de los rumiantes.
La mujer preguntó:
-Profesor: ¿Tiene razón el muchacho? ¿Por qué convierte el campo de la escuela en el pastal de sus vacas?
