Una patria para Chela
.Publicidad. Chela Umire atiza el fogón con plumas de pava. Cierra los ojos cuando la bocanada de humo se desprende de la leña y sonríe porque algunas chispas le salpican los brazos. Cuando la candela pierde las llamas y en los tizones se concentra el fuego rojo, ella acerca los tiestos: tres ollas de aluminio […]
Los adioses de José
.Publicidad. Cuando a José Rojas lo enterraron cayó la noche en El Llano. Antes de las cinco de la tarde del sábado 10 de mayo de 2014, la luz palideció en los campos bajos del Nudo del Paramillo. La oscuridad se cerró sobre La Balsa, un pueblito de casas de madera y techos de latón, […]
El silencio de Hortencia
.Publicidad. Hortencia Delvillar marca el centro de la fotografía. Sentada en un sillón barroco mira a la cámara. Por el gesto duro de sus labios parece que no va a hablar. El pelo negro y lacio da vuelta al cuello y cae sobre el hombro izquierdo. Las muñecas asentadas en los muslos reciben el peso […]
Lo que aprendí de Gabo
.Publicidad. Conocí a la madre de Carlos Centeno mucho antes que a Gabriel García Márquez. La vi en el vagón de tercera clase. Viajaba pegada al espaldar recto de la silla, sostenía una cartera de charol desconchado y le ordenaba a una niña de doce años cerrar las ventanas para evitar que el pelo se […]
La balada de las ovejas muertas
.Publicidad. El ladrido de los perros interrumpió la placidez de las cuatro de la tarde. Los vecinos dejaron de escuchar el canto de la quebrada que bordea el predio y no percibieron que las cigarras comenzaron con su carraca antes de que el sol se ocultara. El sobresalto les hizo pensar que el tiempo se […]
Los muertos que no vemos
.Publicidad. Delgada, ennegrecida, sonriente mira el caudal de autos que a las ocho de la mañana es la autopista. Se balancea en el vértice de la acera. Intenta sostenerse en un pie, levanta los brazos y abre las manos como si pudiera coger naranjas del árbol que le da sombra, como si ese árbol no […]
Vencer al fuerte
.Publicidad. Los gritos de Libia Escobar no alertaron a las enfermeras del cuarto piso. Llamó insistente con la voz raída de quien no soporta más el dolor. Pidió ayuda con todas palabras conocidas y también ensayó aullidos y plegarias que no llegaron a los oídos de las chicas de blanco. Tampoco a los de Ismael […]
Los cronistas no hacen eso
.Publicidad. El primer hombre muerto que vi parecía teñido de azafrán. A la luz de las lámparas del anfiteatro de Medellín, el muchacho amarillo parecía emanar rayos blancos, afilados. La vista de su cuerpo rígido tendido sobre una cama de loza me heló. A 24 horas de la muerte no quedaban huellas de los 33 […]