Cuando llueve en Medellín
.Publicidad. Gloria Serna intenta encender un fogoncito de leña en el centro de su cocina. Ha cruzado tres troncos secos en medio de dos piedras y rellenado el fondo con ramas frágiles y papeles viejos. La primera llama deja ver cómo cierra los ojos cuando se apresta a echar viento con su boca convertida en […]
Las historias del Lola
.Publicidad. Durante varios días Kevin Ruíz vagó por los pasillos del colegio. Miró los rostros de los compañeros, observó los gestos de los profesores, reparó las risas de las niñas y buscó en su memoria una historia significativa para convertirla en relato. Aún lejos del Lola González, mientras que pateaba balones en las canchas del […]
Los secretos de la vecina
.Publicidad. La ventanilla del taxi encuadra una escena ordinaria. Mirado de abajo hacia arriba el muchacho, forrado en botas con punteras metálicas, pantalones parafinados y chaqueta de cuero falso, trata de encender un cigarrillo. El viento de la tarde apaga la llama. El fumador baja la cabeza convertida en una cresta amarilla y arquea los […]
Los retratos de Eloisa
.Publicidad. Mayo 17 de 1989 Eloísa Oliveros es la viuda más sola en las tierras bañadas por el Mulatos, un río de aguas oscuras y corriente serena que reparte vida al inundar potreros y refrescar maizales en tierras de Apartadó, Turbo y Necoclí. En los tres días que ha dedicado a llorar a su marido […]
Volver a la escuela
.Publicidad. Pensé en decirle esto al oído, como lo hacen tantos con la convicción de que usted no olvidaríalas palabras. Pero ya ve que cambié de idea y le envío esta tormenta de palabras escrita con el corazón agitado y las manos temblorosas. Descubro que tengo prisa en contar, en decir. Hace años no escribía […]
La noche afuera
.Publicidad. A las 23:30 el comando policial deja el centro de Medellín. Por una vía maltrecha y sinuosa se dirige a Santa Elena, en la ladera oriental de la ciudad. A medida que los jeeps trepan y los vidrios delanteros se empañan, las conversaciones de los agentes se apagan. Concentran sus miradas en la ruta […]
Flores para una niña blanca
.Publicidad. Leydi Johana Úsuga levanta, con mano enguantada, el faldón de su vestido blanco, vaporoso, colmado de azahares. Quiere evitar que el polvo de la calle dibuje una línea marrón en el orillo de su traje de princesa. Sabe que el día de su Primera Comunión ya pasó y que repite traje porque un fotógrafo […]
Escrito en el río
.Publicidad. Las aguas del río Medellín bordean una piedra plana, amarillenta. Desde arriba, como las fotografió un anónimo, marcan surcos coronados de espuma y aparentan ser oscuras y densas. Sobre la piedra seca, una sábana blanca parece moverse como si la corriente también trajera viento. Un hombre, vestido de naranja y sumergido hasta las rodillas, […]