Recuerdo ahora muy claro ese día que estando nosotros en clase en la sede nueva del Colegio Alemán todo se paralizó por la llegada de ese monstruo del fútbol no solo alemán sino mundial: Franz Beckenbauer.
Había venido a la ciudad como parte del equipo Cosmos de Nueva York, en el que alternaba con otras estrellas como Pelé y Chinaglia. Esa noche del 15 de marzo de 1979 jugarían un amistoso en el Pascual Guerrero -le ganaron al América 0-2- y a alguien se le ocurrió la brillante idea de pedirle a la estrella alemanas que visitara el colegio.
Todo fue algarabía hasta para los menos aficionados al fútbol. Era difícil llegar a él porque todo el que se le acercaba para darle la mano no quería dejar su puesto privilegiado a otros... Cuando por fin logré acercarme a él estaba rodeado por cientos como yo en el patio central.
Lo que más me sorprendió fue tener que verle como si mirara a un rascacielos. No sé si era el efecto de la admiración por esa gran estrella o si era en realidad el tener que comprender que yo no pasaba del metro sesenta y cinco de estatura -si mi memoria no me falla estaba en quinto de bachillerato- y el tipo tenía al menos 1.80 metros y, además, era musculoso, ancho de espaldas y con una manasas como de King Kong. Un gigante, literalmente.
Forcejeando, empujando para tenerlo de frente, logré algo que me ilusionaba pero que veía difícil: que me regalara su autógrafo. Lo hizo sobre una hoja de uno de mis cuadernos de entonces, ocupando todo el espacio de la misma y usando un marcador negro Pelikan que alguien le había alistado. De la emoción no sé si saqué algo de mi poquito y malhablado alemán y le dije al menos "Bitte" haciéndole señas o si el tipo me ahorró el trabajo y entendió lo que quería al mostrarle la hoja limpia... y seguro que si le dije 'Danke Schön", con una lágrima rodando por la emoción.
Ese papelito anduvo conmigo muchos años y al cabo de tanto andarlo mostrando alguna vez los traspapelé. Pero queda en mi memoria el momento.
Ya era un fanático del fútbol, seguía los mundiales con pasión y me mataba por llenar el álbum de Panini y me había visto los partidos que pasaban de aquellos juegos con la selección alemana donde él deslumbraba con su habilidad para desarmar ataques rivales y lo hacía sin hacer faltas y con una elegancia única. Luego era capaz de hacer las veces de creativo y ponía tremendos pases largos a sus compañeros en ataque. Y también se atrevía a disparar y lograba sensacionales goles.
No recuerdo haberlo visto en el mundial del 66 -obvio, pues yo tenía apenas 3 años-, pero en el 70 si lo ví, y aunque su selección se tuvo que conformar con el tercer lugar, ya su nombre estaba inscrito en la historia. Luego en el 74, en casa, él estuvo en todos los partidos hasta la final en la que ganaron. Y, entonces, conocerlo cinco años después era algo enajenante.
Una pena su muerte, porque a los grandes referentes -y él lo fue dentro y fuera del campo de juego- uno los quiere casi como si fueran de la familia... ¡Paz en la tumba al eterno Káiser, el único!
