Nunca salió de La Fortuna, una vereda a 20 kilómetros de Chigorodó, que no tiene una sola de sus casas pavimentadas. Hasta su muerte, en abril del 2020, por COVID, Ana Celsa David, madre de nueve hijos entre los que se contaba Juan de Dios Úsuga, alias Giovanny y Dairo Antonio, mejor conocido como Otoniel, vivió de lo que le daban sus gallinas, cartones de huevos en donde una docena costaba 4.800 pesos y de vender la carne de marrano que ella misma criaba en su solar, además de tres vacas que cuidaba junto a su esposo, Juan de Dios Usuga, con el que estuvo casada durante sesenta años.
Lejos de la fastuosidad que podría tener la mamá de un narco, doña Ana vivía en una casa de madera, la típica de campesino. Los vecinos afirman que la última vez que vio a su hijo fue en una fiesta en el 2011, cuando ya sus dos hijos, Juan de Dios y Dairo, habían formado el temible Clan Usuga, producto del cuestionado proceso de paz con las Autodefensas Unidas de Colombia, organización a la que ambos pertenecieron después de haber sido parte del Ejercito Popular de Liberación, EPL.
Si Doña Ana recibió dineros de Otoniel hay que decir que lo tenía muy bien guardado o que nunca lo gastó. Después de la muerte de su hijo Juan de Dios dio unas cuantas entrevistas en donde, al contrario de otras mamás de capos como Hermindia Gaviria, la mamá de Escobar, ella quería ver a su vástago en la cárcel, ahí al menos nadie lo mataría. Ella siempre creyó que su esposo le había dado buen ejemplo a sus muchachos, que los había enseñado a trabajar la tierra. Pero nada resultó como esperaba.
Dairo era un niño tímido que perdía los años escolares por no hablar. Sus profesores decían que era medio bobo. Ella creía que Dairo se había torcido cuando cumplió 18 años. El terreno donde vivían, Nueva Antioquia, era para pelados que no habían nacido pa’ semilla y el muchacho se iba a tomar con los guerrilleros y entre fiesta y fiesta terminó enredado en el EPL. Entonces nunca más dejó un arma hasta su captura, 32 años después. Evangélica pentecostal a la señora lo único que le quedaba era orar por sus dos hijos.
Dieron el brinco a las AUC sin que ella se diera cuenta, llegó el proceso de desmovilización de Uribe y, desconfiado, y con ganas de seguir ganando la plata del narco, Otoniel se fue para el monte con su hermano Giovanny y crearon los urabeños aunque luego el presidente Juan Manuel Santos le puso el nombre del clan de los Usuga, algo que molestaba y de qué manera a Doña Ana quien tampoco reconoció el gusto que tenía Otoniel por las niñas entre los 11 y los 13 años.
Siempre esperó que lo capturaran vivo. Pensó en volverlo a ver pero el Covid la mató cuando tenía 78 años. Otoniel se enteró a la semana, acosado por las pisadas del ejército que ya le respiraban en la nuca. Igual, el viejo sueño de Doña Ana se volvió realidad: Otoniel fue capturado vivo y ninguna de las balas de sus asesinos lo tocó. Ahora será extraditado a los Estados Unidos en donde ninguna pena de un narco colombiano en la última década, ha superado los 15 años. A pesar de su prontuario podría salir vivo a disfrutar de su fortuna.
