"Padre, que están matando la tierra. Padre, dejad de llorar que nos han declarado la guerra" (J.M. Serrat).
Nos disparan desde la montaña, nos disparan desde el plano, nos disparan en las carreteras, nos disparan en los barrios, nos disparan de todos lados y a todas horas, nos disparan ahora, nos disparan desde siempre. Es claro que nos han declarado la guerra.
También es claro que no les bastó con la matanza que hicieron los monstruos de carne con ropas de hierro, montados sobre bestias, blandiendo cruces y espadas. Tampoco les bastó con aniquilar nuestra lengua y nuestra forma de ver, entender y hacer el universo. No, no les bastó. Querían acabar hasta con nuestra propia simiente y por eso nos violaban y nos violan, pero, como su maldad era tan grande, repudiaron y repudian nuestra presencia, porque les recordaba y aún hoy les recuerda todos sus pecados sobre nosotros y nosotras.
Se nos dijo que nuestro único derecho era el de ser útiles para una sociedad que no era la nuestra, pagando para poder trabajar y entregando nuestro trabajo, cuando les dijimos que no, nos volvieron a llamar salvajes y hasta dieron permiso para que nos cazaran. No les sirvieron los papeles que un mandamás firmó en el que decía por escrito que sí, que esta tierra era nuestra. No, esos papeles no sirvieron. Los que sí servían eran los que ellos tenían, escritos con el engaño, el abuso y la sangre de mayores y mayoras. Cuando dijimos que eso no estaba bien, nos volvieron a llamar salvajes y nos encarcelaron.
Y así ha sido desde hace más de quinientos años. Los mandamases, más claritos que nosotros, siempre han tratado de imponer su voluntad a sangre, fuego y leyes. Sus mandaderos, solo atinan a decir que ellos y algunas ellas, solo cumplen órdenes, solo cumplen la ley, que perdonen, que entiendan, pero que qué pueden hacer. Otros, más claritos, nos llaman “esa gente” y nos miran feo y respingan la nariz, porque no olemos como ellos y se enojan cuando sus patrones los mandan a hablar con nosotros. Así ha sido y así es.
Después vinieron unos señores que dizque a defender al pueblo, pero a su manera y les dijimos que no, que así no, que nosotros teníamos nuestro modo y no les gustó. Y llegaron los señores políticos a invitarnos a votar por ellos, porque ellos si nos defendían y cuando les dijimos que ya no queríamos votar por ellos, sino por nosotros mismos; no les gustó y nos volvieron a llamar salvajes y hasta nos dijeron, otra vez, que nos largáramos de este, nuestro territorio.
Y ahora que mucha gente ha entendido que lo nuestro es cuidar la tierra y la vida, que lo nuestro es tejer y preservar el conocimiento de siempre, que lo nuestro es enseñar a hacer minga para lo que es bueno para todos, ahora, nos dicen de nuevo que no, que esta tierra debería ser para la gente de bien, que sí la produce y que no protesta, que lo mejor sería que tuviéramos otra tierra no se sabe dónde, porque más arriba de los páramos y los nevados no hay para donde echar.
Nos matan una a una, uno a uno, todos los días y en todos los lados. Se inventaron unos consejos de seguridad y para lo único que han servido es para que todos los días comuneros y comuneras se vayan a caminar uno a uno, una a una, con los espíritus, antes de tiempo. Y mientras tanto, nos están dejando en soledad, ahora que una vez más nos han declarado la guerra.
