Y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún escritor digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán mañana…
Canción
Años después llegó
con su música
de otra parte
con la guitarra en la mano
cantando la lluvia
sobre el tejado
la muchacha que vio pasar
por la calle mientras
se bebía la vida como un licor
y sentado en el bar pensaba
que eso era el amor que
llegaba con la lluvia.
Los días de la guerra
habían por fin terminado
lo supo en las noticias
de esa tarde mientras se
entonaban las letras del himno
del país de las masacres
más de cincuenta años
después desde que
la ciudad ardió en llamas
y se bombardeó la montaña
eso decía su canción
traída desde algún
remoto lugar del exilio.
Daguerrotipo
La guerra del Vietnam
Mayo del 68
Tlatelolco
La primavera de Praga
Woodstock
El viaje del hombre a la luna
La revolución cubana
La muerte de Camilo
La Beat Generation
La muerte de Che Guevara
El boom latinoamericano
El bombardeo a la Moneda
y Allende acribillado
Las canciones de los Beatles
Elvis
Los Rolling Stones
Joan Manuel Serrat
Cabral
Joan Báez
Santana
Charly García
Víctor Jara
que aún resuenan
en mi corazón
como en la memoria
el napalm de los años sesenta.
Las palabras
Las palabras con las
que se escribe la poesía
son como las semillas que
se siembran en la madre tierra
y como las caricias en tu cuerpo
con las que sueña la vida
son las mismas con las que
nos besamos y abrazamos
y con las que se forja
un arma son para la defensa
de las cosas más puras
y bellas del hombre que la escribe
esas palabras que nos redime
y nos refleja como un espejo
las palabras que una tras otra
son la poesía son las dignas
que merecen ser recobradas.
Un país
Yo vivo un país
que tiene
tres cordilleras
dos océanos muchos
cielos nevados y volcanes
orquídeas y oro
y amapola
un río ancho y lejano
con nombre de mujer
que es el origen de un país
del color de la bandera
amarillo azul y rojo
yo vivo un país de gaviotas
y mariposas azules
que tiene un corazón
amazónico y llanero
y una música de acordeones
y un baile de tambores
de sangre negra
y guerras intestinas desde
el siglo diecinueve
yo vivo un país que
se busca así mismo
en la memoria
para existir sobre la tierra.
Una patria
La poesía
el único territorio
libre de la palabra
la libertaria de naciones
y hombres que la
escribieron a galope
sobre el viento
y la volvieron una patria.
La poesía es la única
patria donde se
alcanza la máxima
libertad de la
imaginación y la palabra.
Epigrama
La poesía es la única
patria libre
que la patria sea libre
a través de la poesía.
Las palabras
Los que hacen
florecer las palabras
como una rosa
los que les alcanzan
para nombrarla con belleza
y lucidez, los que la convierten
en un arma que no dispara
fuego sino caricias y lluvia
los que les cabe el universo
en un verso, los que la adoran
y las dicen como una oración
los que la sueñan por un
mundo posible, los que la
viven con dulzura en todos
los días cotidianos de su vida
los que la arengan con la
ternura en la voz, los que
la escriben y la convierten
en poesía, déjalos
esgrimir sus palabras
y se abran paso entre
los hombres y entre
tu cuerpo que las ama.
Elegía
La muerte no
es un viaje
a ninguna parte
es el regreso a la tierra
o a las cenizas
en el mar o en la raíz
de los árboles
esos lugares que amaste
en vida y quieres seguir
en la muerte a la orilla del mar
o a la sombra de los árboles.
La muerte es un país
verde dijo nuestro poeta
Tomás y está sembrado
de cipreses en la orilla
de la colina
o de gaviotas y palmeras
frente al mar
en donde dejaremos
en los orígenes
nuestros
huesos o cenizas.
Oda a la paz
La paz sea contigo
y conmigo
con ellos y con los otros
con justicia con alegría
con distribución de la
tierra, el poder y la poesía
con patria con pan y vino
con libertad con luna llena
con vuelo de campanas
y palomas y banderas
y mariposas
paz en la vida como paz
en la muerte para todas
las cosas y los seres vivos.
La paz no la de los sepulcros
sino las de los crepúsculos
es la que salimos a buscar
para construirla
como de rosa en rosa
vuela el colibrí
para fecundarla hasta
en el corazón de las piedras.
Epigrama
Mientras las mariposas
amarillas
de Mauricio Babilonia
volaban por los aires
en el discurso de Timochenko
un avión Kfir de combate
rompía la barrera del sonido
a vuelo bajo sobre la multitud
en la ciudad heroica
donde se firmaban
los acuerdos del fin de la guerra.
A la calle
La poesía
como los gatos
o los perros
ha salido a la calle
escrita en los muros
en las ventanas
o en los tallos de los árboles
a orillas de la lluvia
que cae sobre los semáforos
y como vagabundo
duerme debajo de los puentes
o estira su mano o pone
el sombrero mientras
toca su guitarra
o hace sonar su riolina
en las calles de la ciudad
en medio del tráfico
de los autos
y los transeúntes.
En el aire
Algo está ocurriendo
en el aire
porque sopla el viento
y las nubes negras
que trae el viento
presagia la lluvia
como los árboles
que se deshojan
de pájaros y flores.
Algo está
ocurriendo
en el aire
porque sopla el viento.
La palabra viva
La poesía no es
lo que tú crees
es lo que ella quiere ser
y que está en el lugar
que menos se imaginan
pero que siempre
he creído que está en
todo tu cuerpo
no es la rosa
que está en mi ventana
pero si es su olor
que me llega con la lluvia
no es el viento que aletea
como los pájaros en los árboles
sino sus hojas amarillas
como una alfombra en
la orilla de los andenes.
La poesía es mi patria
mi lengua y mi canto
la memoria viva de la palabra.
Lluvia negra
Los norteamericanos
cuando
arrojaron
la bomba nuclear
contra Hiroshima
y Nagasaki
hicieron llover
lluvia negra
y cuando emergieron
desde el fondo de la tierra
sus habitantes
desde sus refugios
subterráneos
la ciudad ya no existía.
Alguien
Alguien ese
otro desconocido
que habita en uno
y que se torna sentimental
cuando ve los arboles
llenos de flores
a la orilla de los andenes
o con las hojas caídas
del verano y que camina
por los días de la lluvia y el sol
y se sienta a conversar
en los cafés con los amigos
del oficio de la poesía
esa otra desconocida
que habita en uno
y que se encuentran
con el hombre que la
intenta escribir en la
soledad de esta página.
La poesía ese territorio
libre de la palabra.
Escribir tu cuerpo
Quiero escribir
tu cuerpo
para volverlo poesía
con las palabras
más tiernas y puras
y con esta mano
en donde se acaricia
su cuerpo
dibujar su croquis
y describir el paisaje
de tu pelo en mi almohada
y en la forma de guitarra
de tu cuerpo tocar
la más bella canción.
Quiero escribir
tu cuerpo
para que nazca
en esta página la poesía.
.
Creo
Creo que después
de la muerte
no existe absolutamente nada
y morir no es un viaje
donde se desea buen viento
y buena mar
la muerte es la eternidad
donde ya no existimos
apenas si ese retrato
en color sepia en ovalo
que alguien retrató cuando
todavía éramos jóvenes y bellos
en alguna parte donde vivimos
nuestra ya lejana infancia
y jugábamos con la niebla.
Como mi casa
La poesía es como
mi casa
en ella habito
y me asomo por la ventana
a ver la lluvia caer
y me acuesto sobre su lecho
como junto a una mujer desnuda
y rodeada de árboles
los pájaros vienen a dormir
en sus ramas.
La poesía es como
mi casa
ella habita en mi
como yo habito en ella
y con nostalgia escribo
cuando vivo
bajo su refugio.
A veces
A veces
no escribo
porque no me salen
las palabras
ni las siento a un costado
de mi pecho
o no me dicen nada
sino siento la lluvia caer
o no tengo a donde ir
ni siquiera a una mujer amar
o no he leído ni vivido
nada que me siembre
el deseo de escribir
y volver a la página
en blanco.
A veces
no escribo
porque no tengo
nada que decir
porque para escribir
hay que sentir las palabras
como los árboles
sienten el canto
de los pájaros.
Ah no escaparás
Ah no escaparás
de mi poesía
porque caminarás
en ella bajo la lluvia
o estarás desnuda
al borde de la cama
o en la ventana acodada
mirando la luna llena.
Ah no escaparás
de mi poesía
porque escribiré
de memoria tu cuerpo.
Te escribo
Te escribo
para no perder
la memoria de tu cuerpo
ni de tu pelo
ni de tu boca
ni de tus manos
ni de tus ojos.
Te escribo
para conjurarte
y llegues primero
a esta página
antes que a mi cuerpo.
Si no te conozco
Si no sé nada
de tus ojos
porque aún no me miran
como el amor que yo te tengo.
Si no sé nada
de tus manos
porque no me acarician
aún como yo aquella noche de lluvia.
Si no sé nada
de tu pelo
porque aún no lo he tenido
dulcemente derramado
sobre mi almohada y mi pecho.
Si no sé nada
de tu cuerpo
porque aún no ha estado feliz
en mi lecho a la orilla de la tarde.
Si no te conozco
porque aún no hemos estado
juntos en el paraíso.
