Los aullidos intermitentes de Negro, perrito enjuto, criollo, al que se le cuenta el costillar sobre el pellejo, y que apenas se sostiene en sus patas escuálidas, resume la pobreza extrema que se vive en el rancho de latas y madera de doña María Esperanza Giraldo González, residente en la vereda Aguablanca, a quince minutos en moto de Girardot, Cundinamarca.
Es domingo de cuarentena y en la cocina la madre cabeza de familia se dispone a preparar una aguadepanela que compartirá con su hijo, su nuera y su nieta de año y medio. De un recipiente de plástico extrae dos panes que parte por mitades. Ese será el desayuno.
“A veces no hay pan. Solo aguadepanela. Estos son los últimos, de un talego de seis panes que me regaló una vecina”, dice Giraldo, de cuarenta y un años, oriunda de Manizales.
A partir de la orden de aislamiento obligatorio, doña María Esperanza, que solo tiene quinto de primaria, que se ha ganado la vida como recolectora de café y empleada doméstica, y que ha sufrido los derrotes del conflicto armado desde que era niña, manifiesta que si no fuera por la caridad de sus vecinos, el hambre ya habría cobrado las primeras víctimas letales en su familia.
“Lo que más me preocupa es mi nieta Salomé -puntualiza-. Los mayores estamos acostumbrados a enfrentar la necesidad. Pero ver a una pequeñita llorar de hambre le parte a uno el corazón, y sin saber qué hacer. Es que por la pandemia ha sido duro conseguir trabajo: mi hijo es guardia de seguridad y ha golpeado muchas puertas en Girardot, pero nada. Lo mismo su mujer, que también es doméstica. Y pues yo, que me le mido a lo que sea: lavar ropas, asear viviendas, cuidar niños, pero aquí varados todos porque nadie da trabajo por temor al contagio”.
La vivienda de doña María Esperanza se reduce a un cuarto en obra negra y una cocina de bahareque y lámina. Por baño: una taza empotrada en una empalizada con techumbre de zinc. Por el calor asfixiante, hay que echarle agua con desinfectante a cada rato para evitar la moscarria.
El rancho está enclavado en un lote que ella compró hace quince años por un millón de pesos. Agrega, que con el tiempo, la alcaldía le subsidió 300 bloques, quince bultos de cemento y trece varillas para levantar la habitación donde pernoctan: “Porque con lo que uno gana como servidora en casas de familia, no da sino para el alimento y los servicios”.
Justamente el problema de doña María Esperanza tomó vuelo desesperante cuando le llegaron los dos últimos recibos de la energía por más de $500.000. El correspondiente a mayo, por $503.400.
“Como si nosotros fuéramos estrato siete o tuviéramos una fábrica. Cuando los únicos electrodomésticos que tenemos son una nevera, un televisor pequeño y un ventilador. Cocino con gas, pero la estufita ya está que saca la mano. Y cuando se acaba el gas y no tengo con qué comprarlo, me toca acudir a la leña”.
“Cómo van a creer que vamos a pagar semejante cantidad de dinero, si no tenemos ni para comer, somos estrato cero. Y si como esto fuera poco, nos niegan el subsidio solidario, porque el puntaje del Sisbén fue alterado a 65.2 puntos, y lo máximo para acceder a ese recurso son 18 puntos. He llamado infinidad de veces para que arreglen esa situación, pero no he tenido respuesta”, recalca Giraldo.
Como tampoco la ha tenido de la Unidad de Víctimas, de tiempo atrás, cuando vivía en el sector de Cazuca, en Soacha, y fue amenazada por células del ELN: “Me advirtieron que si no me iba a filas, con ellos, tenía que perderme, pero ya, porque correría peligro mi familia. Nos tocó empacar y salir corriendo. Pero el gobierno no nos ha reparado en nada. Lo que se ve en televisión es una fantasía, solo promesas. Le hacen a uno tramitar cantidad de papeleo, que seguramente queda archivado, porque nunca nos llaman”.
En la vereda Aguablanca el calor alcanza los treinta y cinco grados a la sombra. Si algún miembro de la familia de doña María Esperanza Giraldo González se llegara a enfermar, “Dios no lo permita, mi nietecita Salomé”, el riesgo sería enorme porque el Sisbén no le brindaría el servicio, y la tarifa promedio de un médico particular es de setenta mil pesos.
En los alrededores de su vivienda habitan obreros de la construcción, vendedores ambulantes, señoras que lavan ropa en la quebrada y la entregan planchada, vigilantes, entre otros de oficios varios. Desde el brote del coronavirus en Girardot (a la fecha van diez positivos), la señora Giraldo no se atreve ir al municipio por temor al contagio:
“Tengo una familia qué proteger y una bebecita, mi nieta, mi Salomé, de año y medio, a quien adoro en el alma. Me aterroriza el solo pensar que por mi culpa ella sufriera las consecuencias de ese virus. Me moriría”.
Sobre el tablón sostenido por dos bloques donde ella cocina, quedan residuos de sal en un tarro plástico, un paquete de fideos, un sobre de caldo de gallina, tres papas y un gajo de cebolla. Provisiones a punto de agotarse que le socorren sus vecinos, o el señor de la tienda. Pero la pesadumbre invade la estancia cuando de la pieza en obra negra se oye el lloriqueo de la pequeña Salomé. Hace varios días que su tetero no contiene leche, solo aguadepanela.
Es el sino aciago de doña María Esperanza, que ha pasado gran parte de su vida huyendo de la violencia, y hoy, con el azote de la pandemia, la acorrala el hambre y la pobreza extrema.
(Esta dramática historia fue conocida en primera instancia por Alexis de la Asunción, comunicadora social y periodista de la Oficina de Comunicaciones Internas del Senado de la República, quien realiza labores sociales en poblaciones vulnerables, como el caso de doña María Esperanza Giraldo. Las personas que quieran respaldar esta situación emergente con auxilios o alimentos, pueden comunicarse al número de la funcionaria: 3173984203, o directamente con la damnificada: 3123177432).
