En los años noventa no había nada más parecido a una estrella de rock que Martín de Francisco. La Tele, el programa que hacía con Santiago Moure y se emitía los miércoles a las 10 de la noche, arrasaba entre los jóvenes. En realidad todos queríamos ser como Martín. Su humor punzante, iconoclasta, políticamente incorrecto, era toda una novedad en un país en donde a los periodistas los mataban por decir la verdad o contar chistes. No sé cuantas demandas tuvo que afrontar La Tele, pero fueron muchas. Se ensañaban contra Ernesto Samper, el ministro Fernando Botero, la Negra Candela y hasta narradores de los que hoy nadie se acuerda como Jairo Moncada.
La Tele fue una idea que tuvo Carlos Vives en 1993, justo cuando Los Clásicos de la Provincia se transformaba en el disco colombiano más vendido en el mundo. Gracias a ese poder La Tele tenía una independencia que ningún programa podía presumir. Gracias a que Vives era el héroe nacional Martín y Santiago, sus jóvenes mosqueteros, se iban lanza en ristre contra todo el mundo. Esa actitud, el pelo largo, el ir a Buenos Aires –entonces la tierra prometida de los rockeros bogotanos- y entrevistar a Fito Páez o Charly García, o mamarles gallo a los hinchas de Boca en la misma Bombonera, transformaron a Martín de Francisco en el joven por el que las muchachitas colombianas suspiraban.
Geraldine Zivic fue la primera en caer. Argentina, 20 años, preciosa. En esa época había trabajado en novelas inolvidables como Leche –experimento interactivo de Victor Mallarino- Enternamente Manuela o La sombra del arco iris. Las señoras bien no podían creer que la Zivic, ejemplo de elegancia, saliera con ese pelafustán que más de una vez había aparecido frente a las cámaras borracho, cargando una botella de whisky en la mano como aparece en este video. Un hombre tan atroz que había sido expulsado del Reinado Nacional de la Belleza en 1996. Pero Zivic cayó rendida ante la irreverencia y al parecer terminaron porque en esa época Martín literamente era un hombre buscado por huestes de muchachitas con la camiseta de Nirvana en el pecho.
En el último pedazo del siglo XX La Tele fue perseguida por la censura. Se refugiaron en Radioactiva, un programa que solo era escuchado en Bogotá. A pelados como yo, que vivíamos en provincia, nos tocaba escucharlos en casetes que nos mandaba el primo rolo que todo cucuteño tiene. Nos moríamos de la risa. La voz de Martín se escuchaba cascada, se le notaba la noche. En la radio eran peores. Las llamadas a John Zea, la acorralada a Jorge “Yoyi”Cárdenas, en fin, todos los feos, los malditos, nos sentíamos identificados, representados, defendidos. Las peladas, seguidoras de Kurt Cobain, querían un novio así. Las muchachas hacían fila frente a Radioactiva y gritaban cuando salía tipo ocho de la mañana, desaliñado, con tufo, muchas veces tambaleante. Maldito. No había nada más original que Martín de Francisco.
Por eso, hace diez años, cuando incluso la ola de fanatismo había pasado y él se convertía en un gris comentarista de fútbol, Verónica Orozco –nada más ni nada menos- se casó con él. Confesó que fue su primer amor platónico. Verónica ha sido una de las pocas mujeres que le rompió el corazón a nuestro rocker favorito. Después de ella se transformó en este viejito de risa fácil que ya hizo las paces con Norberto y puede bailar con Maria Fernanda Cabal. Un viejito por el que las niñas de ahora no entienden por qué sus mamás alguna vez soñaron con domarlo, con hacerlo suyo.
